张爱玲的《半生缘》是很多年前看的，最近又找出来看一遍，许多细节令人恻然，又有许多细节让人笑得打跌。比如她写石翠芝要跟未婚夫一鹏解除婚约，一鹏郁闷而愤怒，去找她的好友窦文娴问个端详。

　　这位窦姑娘是石翠芝的一号闺蜜，俩人在一起就“唧唧哝哝，咭咭咕咕笑着，那原是一般女学生的常态。到了清凉山，下了汽车，两人也还是寸步不离，文娴跟在翠芝后面，把两只手插在翠芝的皮领子底下取暖”。亲密得像个连体人。

　　然而，这一次，当她独自出现在一鹏面前，“石翠芝女友”的色彩荡然无存，她理性地地对一鹏分析道，翠芝要是这样的脾气，将来结了婚也不会幸福的，还是结婚前发现的好。一鹏不由大为佩服她的见识，虽然这见识他之前就从世钧那儿听说过。

　　窦姑娘不但会分析石翠芝，还会分析一鹏，说他“聪明起来比谁都聪明，糊涂起来又比谁都糊涂”，一鹏听得非常开心——也是，这话谁听了都开心吧，一方面她认可了你的聪明，另一方面，她也接受了你的糊涂，这使得你既可踌躇满志，又能自我原谅，同时对于自身是如此复杂而沾沾自喜，同时又对对方慧眼如炬地识出你的特别而心怀感激。

　　一鹏不再纠结于石翠芝的翻脸无情，他和窦文娴订婚了。

　　话说窦文娴这名字起得真是刻薄，“窦”这个姓氏，一听就是有家底，有来历的，再加上“文娴”，可以想象这姑娘是有多么识大体顾大局且善解人意。但是，一转身，她就用她的办法把女友的前男友接了过来，虽然女友已弃如敝履，可她这心机，也让人不寒而栗啊。

　　她这个人物与小说主线关联不大，这闲闲一笔也许只是为了展示张爱玲对女性友谊的理解，表面上看可以穿一条裤子或是用对方的毛领取暖，亲热得让男人都诧异而恐惧——就在这一章，张爱玲还写世钧恐惧于曼桢和石翠芝刚见面时的互相敷衍：“世钧每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯文文谈着话，他就有点寒凛凛的，觉得害怕”。