内容摘要:
胡兰成说:“张爱玲是民国世界的临水照花人”,她孤傲、敏感、卓尔不群,她用文字为针为线,她在绢上绣出了她笔下的人物,然,终究只是在绢上,是屏风上飞不出的鸟,死也死在了绢上。一个个鲜活的人物只是浮现在读者的脑海。张爱玲所塑造的女性人物都有一个成就的重要因素——家庭,每一个人物的性格形成都与其家庭因素有关。
一、张爱玲小说中的典型女性形象
在新时代的环境中,白公馆像一座老旧的时钟,除了时间的悠长,公馆里的人的思想也如同时间般冗长,翻不开新的一页。白流苏是白公馆的六小姐,书中的开篇就写到流苏早已离婚七八年,拿着从夫家的财产闲赋在家,不幸钱被兄嫂入了股子不见红利,反倒被兄嫂嫌弃,只能说:“这屋里可住不得了!……住不得了!”一个二十八岁的女性虽然接受过西方的新文化但却也没念过两年书,深受了封建传统文化的熏陶,肩不能挑,手不能提,似乎快要自我堕落的人,绝望的说道:“我这一辈子早完了”,突然的一个转机,发现了自己的青春,虽然“这里,青春是不稀罕的”,但是青春是流苏最后的希望。“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种,永远是纤瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的脸,从前是白得像磁,现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。上颔起初是圆的,近年来渐渐的尖了,越显得那小小的脸,小的可爱。脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。”流苏仍然还是有青春的,至少有二十八岁女性的独特味道。她对镜自审“忽然变了——阴阴的,不怀好意的一笑”,此刻的流苏在这时有了野心,“她给了她们一点颜色看看了”。她对于自己是有清晰的认识的,然,她孤独,“她是个六亲无靠的人,她只有她自己了。”在家庭中,她是一个被兄嫂刻薄的人,被母亲视为累赘的人,甚至自己都感觉无立足之地,没有家的温暖的家不算家。于是,她要出去闯荡,抓住范柳原。但是对于爱情,她更是自私的,“她跟他的目的究竟是经济上的安全。”流苏敢赌,却又怕输,因为她输不起,于是她小心的应付范柳原。这样一个精挂的女人,无时无刻不在盘算着自己的利益,无时无刻不在揣测着别人心里的想法,她在范柳原的眼里被戏谑道“你是善于低头”,“无用的女人是最最厉害的女人”。流苏是一个能掌握自己命运的厉害女人。
口琴声从姜公馆传来,叙述着悠长悠长的故事。白公馆的时钟顿时又仿佛出现在了姜公馆,也慢了很久很久,因为它的时间是压抑的,是沉重的,是阴暗的。幽蓝的月光从窗外照进姜公馆。张爱玲以两个丫鬟的对话把曹七巧的身世、处世为人都做了一个讲解。曹七巧——麻油西施,聘到姜家做了二奶奶,为人处世每个分寸,说话毫不忌讳,在姜家的地位不言而喻,没人看得起。但,既然被称为麻油西施,也定有她的魅力动人之处。年轻时的曹七巧有着滚圆的胳膊,雪白的手腕,被缠过的小脚,瘦骨脸儿,朱口白牙,三角小山眉。虽不算美女,也是一位标致的少女。岁月磨人,再加上鸦片的毒害,年老的七巧是一个小身材的老太太,骨瘦如柴的手臂,“穿一件青灰团龙宫织缎袍,双手捧着大红热水袋,身边夹持着两个高大的女仆。”死一般寂静的青灰和大红相交映,如同曹七巧做的垂死的挣扎,两个高大的女仆夹持这顿七巧更显的瘦小,行将就木。“世舫直觉地感觉到那是个疯子——无缘无故的”。这样鲜明的对比下,有谁会觉得七巧是一个正常的人呢?但是“七巧有一个疯子的审慎与机智。”
七巧被视为疯子也不是没有原因的,她的一张嘴似乎一张嘴就能让人明显感觉到一股汹涌而来的怒气,如魔音一般回音绕梁,三日不绝。就连她嫂子也说:“没出嫁的时候不过要强些,嘴上琐碎些,就连后来我们去瞧她,随时比前暴躁些,也还有个分寸,不似如今疯疯傻傻,说话有一句没一句,就没一点儿的人心的地方。”看来曹七巧是一直嘴都很不饶人,七巧甚至当着未出阁的小姐说:“像你们满月的自然更嫌人多了!”但是,苦闷越多的人,闲言碎语的话说得更多,怨言越多。
七巧也并不是一味尖酸刻薄,一句话堵死人的人,她也是寂寞的,无奈而无助的,更是坚强的。“七巧挪了挪底下的荷叶边小洋枕,凑上脸去揉擦了一下,那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭,由它挂在腮上,渐渐自己干了。”那一滴泪,滴尽了她的辛酸,苦闷,滴尽了她的无奈委屈,那一滴泪全当是她祭奠了自己的后半生,她本是可以平凡幸福的,至少“生了孩子,男人多少对她有点真心。”然,为了家庭,出卖了自己的青春,毁了自己的幸福,也毁了儿女的幸福,即使是没有希望的人生,她一样撑过来了,撑到了她自己死去。
她是没有爱情的。姜家二少爷的软骨病没有一天让他觉得有依靠,觉得他是一个男人。“你碰过他的肉没有?是软的,重的,就像人的脚有时发麻了,摸上去那感觉……”她诉说着,她的男人被说成了完全没有一点生气的在菜市场可以买到的一坨肉,只是一坨肉,那就是她的男人,她厌恶他,翻肠搅胃的呕吐,却又不得不和他生活。但对于姜季泽,她仿佛还存有一丝的温存。“七巧低着头,沐浴在光辉里,细细的音乐,细细的喜悦。”但是“好容易她死了心了,他又来撩拔她,她恨他!”有了爱才会产生恨,“无论如何,她从前爱过他,她的爱给了她无穷的痛苦。”因为他坏,他要她的钱,所以爱情再次与她无缘“她只是流着眼泪,酸梅汤一滴一滴,一更一更……一年一百年。真长,这寂寂的一刹那。”诉说着她的绝望,她的放弃,对于爱情的彻底放弃。
二、女性的性格形成