散戏

　　张爱玲

　　①闭幕后的舞台突然小了一圈。在暗黄的灯光里，只有一面可以看看的桌椅橱柜显得异常简陋。演员都忙着卸妆去了，南宫姬手扶着纸糊的门，单只地在台上逗留了一会。

　　②刚才她真不错，她自己有数。门开着，射进落日的红光。她伸手在太阳里，细瘦的小红手，手指头燃烧起来像迷离的火苗。在那一刹那她是女先知，指出了路。她身上的长衣是谨严的灰色，可是大襟上有个纽扣没扣上，翻过来，露出大红里子，里面看不见的地方也像在那里火腾腾烧着，说：“我们这就出去——立刻!”

　　③此外还说了许多别的，说的是些什么，全然没有关系。普通在一出戏里，男女二人历尽千辛万苦，终于会面了的时候，剧作者想让他们讲两句适当的话，总感到非常困难，结果还是说到一只小白船，扯上了帆，漂到天边的美丽的岛上去，再不就说起受伤的金丝雀，较聪明的还可以说： “看哪!月亮出来了。”于是两人便静静地看月亮，让伴奏的音乐来说明一切：南宫姬的好处就在这里——她能够说上许多毫无意义的话而等于没开口。她的声音里有一种奇异的沉寂;她的手势里有一种从容的礼节。因之，不论她演的是什么戏，都成了古装戏。

　　④出了戏院，夜深的街上，人还未散尽。她雇到一辆黄包车，讨价四十元，她翻翻皮夹子，从家里出来得太匆忙，娘姨拦住她要钱，台灯的扑落坏了，得换一只。因此皮夹里只剩下了三十元。她便还价，给他三十。

　　⑤她真是个天才艺人，而且，虽说年纪大了几岁，在台上还是可以看看的。娘姨知道家里的太太是怎样的一个人么?娘姨只知道她家比一般人家要乱一点，时常有些不三不四的朋友来，坐着不走，吃零嘴，作践房间，疯到深更半夜。主人主母的随便与不懂事，大约算是学生派。其他也没有什么与人不同之处。

　　⑥有时候南宫姬也觉得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也没有什么了。

　　黄包车一路拉过去，长街上的天像无底的深沟，阴阳交界的一条沟，隔开了家和戏院。头上高高挂着路灯，深口的铁罩子，灯罩里照得一片雪白，三节白的，白得耀眼。黄包车上的人无声地滑过去，头上有路灯，一盏接一盏，无底的阴沟里浮起了阴间的月亮，一个又一个。

　　⑦是怎么一来变得什么都没有了呢?南宫姬和她丈夫是恋爱结婚的，而且——是怎样的恋爱呀!两人都是献身剧运的热情的青年，为了爱，也自杀过，也恐吓过，说要走到辽远的，辽远的地方，一辈子不回来了，是怎样的炮烙似的话呀!是怎样的伤人的小动作，辛酸的，永恒的手势!至今还没有一个剧作者写过这样好的戏。报纸上也纷纷议论他们的事，那是助威的锣鼓，中国的戏剧的传统里，锣鼓向来是打得太响，往往淹没了主角的大段唱词，但到底不失为热闹。

　　⑧现在结了婚上十年了，儿女都不小了，大家似乎忘了从前有过这样的事，尤其是她丈夫。偶尔提醒他一下，自己也觉得难为情，仿佛近于无赖。总之，她在台下是没有戏给人看了。

　　⑨黄包车夫说：“海格路到了。”南宫姻道：“讲好的，静安寺路海格路。”车夫道：“呵，静安寺路海格路!静安寺路海格路!加两钿罢! ”南宫姬不耐烦，叫他停下来，把钱给了他，就自己走回家去。

　　⑩街上的店铺全都黑沉沉的，唯有一家新开的木器店，虽然拉上了铁栅栏，橱窗里还是灯火辉煌，两个伙计立在一张镜面油漆大床的两边，拉开了鹅黄锦缎绣花床罩，整顿里面的两只并排的枕头。难得让人看见的一专门摆样的一张床，原来也有铺床叠被的时候。

　　⑪南宫姬在玻璃窗外立了一会，然后继续往前走，很有点掉眼泪的意思，可是已经到家了。