引导语：‘悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示’用于形容张爱玲的文章，她的文章中总是透露着一种苍凉的意味，但苍凉并不是悲壮。

　　我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

　　——张爱玲《自己的文章》

　　盛名之下，必有疲惫。

　　年轻的时候，会觉得人生漫长无力。总要追寻点什么，才觉得岁月有所附丽。张爱玲所热爱的，从来不是如水平静的庸常生活，从来不是悠然世外的桃源岁月，从来不是男耕女织的俗世烟火。她要的是平凡的路上有传奇，传奇的人生里有安逸。但她不知，有时候，会累。

　　在上海滩的迅速蹿红给张爱玲的私人生活带来了不小的变化。张爱玲是一个有心经营却不擅经营自己写作事业的女子。除了应对大小杂志社络绎不绝的约稿，她也开始参加上海文坛的社交活动。事事皆在于人，哪怕她那么不热衷于人际关系的周旋，但也得去做。

　　她先后结识了《紫罗兰》的周瘦鹃，《万象》的柯灵，还有《天地》的苏青。彼时，张爱玲与苏青可谓是上海文坛的两生花，一个冷艳之中有热烈，一个清寂之中有淳厚。苏青这个人，是女子的身体里藏蕴着一种男人的爽利和果决。

　　那时候的上海，女作家大放异彩。除了最当红的张爱玲和苏青，还有潘柳黛、关露，她们被称为“上海滩四大才女”。自古便有“文人相轻，武人相重”的说法，其实很有道理，女作家也大多自恋甚深，张爱玲也不例外。在另外三人中，张爱玲唯与苏青算是熟识，也曾与潘柳黛有过来往。

　　苏青，原名冯和仪，浙江宁波人，年长张爱玲四岁。她十九岁考入国立中央大学(今南京大学)，一年之后便结婚退学，来到上海。1943年4月，苏青在《风雨谈》杂志上连载《结婚十年》，出版之后风靡上海滩。后来，得陈公博提携，苏青做了上海市政府专员。不久，她深感疲惫，无力周旋官僚机构的种种复杂关系，果断辞职。

　　1943年10月，苏青在陈公博和周佛海之妻杨淑慧的资助下，独挑大梁，创立天地出版社，也一并推出《天地》杂志。当时，张爱玲在上海滩与之齐名，甚至风头更胜。有张爱玲的杂志，总会大卖。苏青也慕名约稿。正是因为苏青和《天地》杂志的缘故，张爱玲后来结识了令她花开花又败的胡兰成。

　　与此同时，上海最具实力的月刊《杂志》也向张爱玲抛出了橄榄枝。这本月刊之所以有着其他杂志无法相较的实力，是因为它有一个复杂的政治背景。它附属于新中国报报社，有日本势力作后台。而新中国报报社的社长袁殊、主编鲁风又是中国地下党情报人员。

　　张爱玲不问政治。她给自己的定位便是一个以写作谋生的人，在意的就只有写作这件事。月刊《杂志》的背景想必张爱玲也是知道的，政治于她而言，犹如浮沫，她并不介意。之后，张爱玲最经典的作品包括《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等都是在《杂志》上首次发表。

　　1944年8月，《杂志》出版社力捧张爱玲，为她出版了她写作生涯中的第一本书：《传奇》。这是张爱玲的中短篇小说集，囊括她几乎所有的名作：《金锁记》《倾城之恋》《茉莉香片》《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《琉璃瓦》《心经》《年轻的时候》《花凋》和《封锁》共十篇作品。

　　书名取作《传奇》，也自有它的寓意。张爱玲说，“书名叫《传奇》，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。这句话，一语成谶，也成了她这一生一世最精妙的注脚。文学评论家夏志清更是赞誉其中的《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。

　　在《传奇》出版之后，《杂志》出版社还为张爱玲组织了关于这本书的座谈会，邀请了不少文学界的知名人士。与会者，大多对《传奇》给予了很好的评价。在媒体行业尚不发达的那个年代，这场座谈会对张爱玲的知名度提升大有裨益。

　　一个月后，《传奇》数度加印之后仍然脱销，一时间洛阳纸贵，《杂志》出版社便趁热打铁推出了《传奇》的再版。1946年11月，上海山河图书公司又推出了《传奇》的增订版。彼时，张爱玲是上海滩炙手可热的女作家。 读者与同行们对张爱玲的关注，除了她的作品本身，还漫漶到她的私人生活，衣食住行甚至男女感情。