余秋雨散文《两方茶语》

时间:2021-08-31

  这两天伙伴们驱车北行,独居曼彻斯特,需要自己安排吃喝,于是想起了英国人在这方面的习性。

  在吃的方面,意大利有很好的海鲜,德国有做得不错的肉食,法国是全方位的讲究,而英国则有点平淡。英国菜也不是做得不好吃,最大的弊病是单调。

  记得很多年前在香港大学讲课,住在柏立基学院,这是一处接待各国客座教授的住所,有一个餐厅。当时香港大学完全是英国作派,正巧那学期客座教授也以英国教授为主,我就在那个餐厅里领略了英国式的吃。

  每次用餐,教授们聚坐一桌,客气寒暄,彬彬有礼,轻轻笑语,杯盏无声,总之,气氛很好。但我毕竟俗气,从第二顿开始就奇怪菜式为何基本重复,以后天天重复,到第四天,我坚持不下去了。

  我很想从那些教授之中找到一个共鸣者,但每天阅读他们的脸色眼神,半点痕迹都找不到,一口口吃得那么优雅而快乐,吃着每天一样的东西。我看他们久了,他们朝我点头,依然是客气寒暄,彬彬有礼,轻轻笑语,杯盏无声。

  我终于找到了管理人员,用最婉和的语气说:“怎么,四天的菜式,没有太大变化”

  那位年老的管理人员和善地对我说:“四天四十年了,也没有太大的变化。”

  第二天我就开始到学生食堂用餐。

  这件事,让我惊讶的不是菜式,而是英国教授的接受能力和忍耐能力,尤其是那永远优雅快乐的表情。

  因为我看出来了,四十年不变,正是这种表情诱导的结果。管理人员怕表情有变,于是以坚定不移的菜式来保证不变。

  这次来英国后我们已经吃过好几次英国菜,确实说不上什么,于是仍然去找中餐馆。

  事事精细的英国,对于如此重要的吃,为何不太在乎他们比较在乎喝。