【余秋雨《藏书忧》原文】

　　①我称不上什么藏书家。好书自然也有不少，却没有版本学意义上的珍本和善本。我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛。书架直达壁顶，一架架连过去、围起来，造成了一种遇人身心的文化重压。走进书房，就像走进了漫长的历史，乌瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星座之间，我突然变得琐小，叉突然变得宏大，书房成了一个典仪，搡持着生命的盈亏缩胀。

　　②罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间。书房，正与这个心理单间相对应。一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。书房，是精神的巢穴、生命的禅床。

　　③有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详。是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个精神道场。

　　④藏书者就这样自得其乐，但一种担忧渐渐从心底升起：我死了之后，这一屋子书将何去何从?

　　⑤许多老学者逝世时，如何处置丰富的藏书确实成了一个苦涩的难题。学问不会遗传，藏书对子女未必有用。他原来所在大学的图书馆很想把藏书全数购入，但这是预算外开支，经费当然不足。旧书店收购了他们所需要的书，余下的书籍最后当作废纸论斤卖掉……

　　⑥有的学者因而下了决心，立下遗嘱，死后把藏书全部献给图书馆。但是这些学者并非海内大儒，图书馆不会开设专室集中存放。个人藏书散入大库，哗啦一下就什么踪迹也找不到了，学者无私的情怀十分让人感动，但无可否认，这是学者的第二次死亡。