引导语：《千年一叹》，日记体散文集，余秋雨著。

　　“读了几篇余秋雨的文章，张口闭口就是文明、文化，仿佛你就是余秋雨似的!”多年以前，一位貌似很铁的朋友向我发难道。

　　“去了一趟敦煌，又去了一趟平遥，回来后，张口闭口就是余秋雨怎么说余秋雨怎么说，好像余秋雨是你家二哥一样!”多年以前，一位火热心肠的同事曾经这样嘲笑过我。

　　微微一笑，算是回应。回应之后，心中难免有一丝酸楚与悸痛。一个时期以来，在我们的周围，很多貌似有文化的人，都以非难余秋雨为乐事;或许因为距离过去遥远的缘故吧，还有一些貌似很有文化的人，便转身非难余秋雨的读者，且以此为乐。

　　其实，这些人并不懂余秋雨，或者说没有读懂余秋雨。

　　二

　　一位学者，在做行政管理工作方面，在做专业学问方面，均已达到人生的一定的高度的时候，却能够断然割舍尘世间的挂碍，拂一拂衣袖，抽身从深深学院和静静书斋中走出来，走向自然，走向大漠，走向洪荒，走向残垣废墟，用脚步去实地丈量历代文明的尺度，用眼睛去打量和寻觅世界文明的壮美，用心灵去叩击与碰撞史前文明的圆缺……跋涉数万公里，纵横数十国度，伏下身心，去体验寰球的凉热;舍得，放下，阅读，行走，探究，写作……这样的一位学者，遍寻十亿国人，搜索千万教授，几人能够做到?只有余秋雨，唯有余秋雨，一人而已。

　　三

　　新旧世纪之交，余秋雨随香港凤凰卫视“千禧之旅”节目组旅次伊拉克首都巴格达的时候，凤凰卫视台长王纪言先生请余秋雨为此次旅程写一首主题歌。余秋雨徘徊在两米直径的弹坑面前，略一思忖，拟就一首歌词道：