《还乡》 余光中

时间:2021-08-31

  还乡 余光中

  未老莫还乡,还乡须断肠

  一封简体字的来信问我

  说暮春三月;江南草长

  海峡的暖风已经在改向

  多少白发在风里回头

  一头是孤岛,一头是九州

  却有蒲公的一头白发,你的

  要等到几时啊才肯还乡?

  隔一道海峡的苍茫,不见对岸

  落日的方向该是来信的方向

  晚霞艳艳正烧着故乡

  望海的眼神自然酸涩

  何况还对着返照的夕照?

  四十年后,所有的镜子

  都不再认得我了,只怕

  更加认生是西湖和太湖

  更不提,多藕多菱的玄武

  纵使我恍。隐还认得那后土

  根深藤密,那古老的后土

  千胎万胎一代代怀过

  还认得出我来吗,还认得出

  久别了,这远游的龙孙?

  ——也是这样的龙年,这龙子

  在鸡犬大劫的登高日

  呱呱一哭坠在石头城

  还认得出吗,这一头霜雪与风尘

  就是当年东渡的浪子?

  如今正要回波而归渡

  像年年,南来北归的羽族

  无阻的红尾伯劳和灰面骛

  而那片多难多灾的后土啊

  忍受过多少风暴的打击

  一脚踏上去,乡愁,真能够解除?

  只怕旧愁未解反添了新忧

  四万万的旧愁变成了十亿的新优

  曾经;长江是天堑,是天谴,横割了南北

  断肠之痛从庚信痛哭到陆游

  而今是更宽的海峡纵剖了东西

  一道深蓝的伤痕迸裂一百多公里

  未老莫还乡,老了,就不会断肠?

  都说是海关要开了,开向乡关

  而乡情怯怯,只怕一下子

  五千年与十万万,从山东半岛到天山

  甸甸都压上了肩来,承受得起吗?

  四十年,久已愤于隔海的偏安

  习惯了新大陆,习惯南北的卡罗莱纳

  甚于老大陆,唉,甚于湖北和湖南

  只会浅斟低唱:君问归期未有期

  让百窗的短烛越等越暗

  悠悠的四十年,渺渺的百多里

  纵使我一步就跨过大半生

  跨进运河边江南的小镇

  跨进电影里民初的院落

  草长如忘;苔深似锁,只怕是

  找得回蒲扇也找不回萤人

  找得回老桂也找不回清芬

  而迷藏才提了一半

  那些夏夜的小游伴呢?

  怎么一躲就躲了快四十年。

  究竟,是躲在哪口鱼缸

  哪扇门,哪座假山的后面?

  握着简体字的来信,问苍茫的海峡

  长堤的双臂伸向未知

  堤末的灯塔顶着暮色

  又一艘货柜巨舶正在出港

  一盘红日正落向天涯