著名的现代作家余光中说了一句没有经典的话,那就是“诗好像情人,散文则是妻子”,也是他对于诗以及散文的独特的看法的体现。
诗和散文是中国早期的两大文类,小说、戏曲是后来的,这和西洋的发展不太一样。什么是散文?说法很多,举例来说,我们平常读中国古典文学的范本,诗会读《唐诗三百首》,散文会读《古文观止》,可是打开一看,前面几卷几乎都是历史,像《左传》、《公羊》、《谷梁》,这些本来都是作为历史而写的。太史公司马迁写《史记》,但他也不想做一个散文家。可是,历史写好了,那个文字就是最好的散文。同样,哲学家也不以散文作目标,可孟子的散文非常有气势,他善于养“浩然之气”;庄子的散文“汪洋恣肆”,富于想象力。在古人看来,他们的历史和哲学著作也就成了很好的散文,所以古代文人说散文要写得像太史公司马迁的那样。
《古文观止》里的散文言之有物,属于历史、哲学;如果言之不见得有什么道理,不见得有什么事要说,而只是文字很好,把感情、气氛掌握得很好,那就不是散文的正宗,而是抒情文了,比如苏东坡的《赤壁赋》、欧阳修的《醉翁亭记》、《秋声赋》,或者《阿房宫赋》、《桃花源记》,这些都是典型的很好的抒情散文。所以,散文是一个很大的门类,凡韵文不到之处都属于散文。一个人记日记、写信、上网写帖子,这些都是散文。贴一张布告,写一个报告,也都是散文。散文的疆界非常广阔,不像海南岛,四面都是海,更像河南,跟各省都有交界。
我们常说,诗与散文不一样,除了形式不一样,诗除了是专业的文体,它是拿来抒情的,散文是不是一定抒情?不一定。散文的任务很杂乱,诗是可以专门拿来写感情,散文则要应付生活之中各种需要,记日记、写报告、写信,这些都是散文的范畴,所以,诗好像一个情人,专门是谈情用的,散文是一个妻子,当然夫妻也可以谈情说爱,可是妻子的任务很杂,一会儿到厨房去,一会儿要管孩子。
散文的任务非常艰巨,它可以很富于感性,也可以拿来写学术论文,赋予知性,散文甚至可以拿来写公文,可是世界上哪一个散文家敢说他唯美的散文比诸葛亮的《出师表》还要好?诸葛亮才不想做一个散文家哩,他也不稀罕坐在这儿发表对于散文的感想。诸葛亮有自己的价值在,他人格高尚,对先主忠贞,对汉室的责任感,他写前后《出师表》的时候是写公文,可读公文的那个皇帝刘阿斗是一个不争气的人,他不配读前后《出师表》。我每次看前后《出师表》都会掉泪,因为他的感情太真挚了。当然,诸葛亮本来就是一个读书人,文笔好,所以写得比一般散文家好得太多了。