导语：我们每个人都有一段过去，也许悲伤，也许欢乐，而这都不重要，重要的是我们学会成长。

　　一

　　周查两年之前是睡在我上铺的，篮球打得不错，单杠也翻得不错，大伙儿叫他周·乔丹。而我基本上算是一个呆子，写点诗，托杨果的福登在校刊上，浪得一个小余光中的虚名。

　　我叫余光中，不好意思，跟那个著名的诗人同姓同名，这不是我的主意，是俺爹给的。

　　我和周查的关系一开始不好不坏，但是后来发生的一件事让我们的关系朝着铁的方向发展。

　　那天晚上我和同学甲去听一场诗歌讲座回来，快到校门口时遇到一个人，他客气地说，兄弟，赏包烟钱。我说我哪里有钱赏啊?那人干净利索地掀掉了我的眼镜。同学甲像兔子一样地跑掉了，我也想跑，可没了眼镜的我寸步难行。当我趴在地上摸眼镜时，那个人非常开心地笑着。笑够了，我听见镜片破碎的声音。

　　就在这时周查来了，据同学甲说，他只用一个直勾拳就将那人打翻在地。那人也不是吃素的，立刻站了起来，挥刀刺了过去。周查伸手一挡，那刀直插周查的手掌，他举起血淋淋的手冷冷地笑，那人立刻就软了下来……他的侠义之事一夜之间传遍了校园，但伤痕却永久地留在了手上，像是留在我心上一样，每当我想起来，都觉得是我欠了他的。

　　那时我刚刚喜欢上杨果。杨果中等漂亮，写得一手好文章，又是校刊的主编，因此显得分外迷人。

　　但是恋爱是件讲成本的事，我就是缺少经济基础这样的一根细细的棍子去捅那张薄如透明的纸。我把多情幻化成一腔柔情，女儿红一样地酿在心底。我会为她写诗，所有的题目都是“致YG”。相思苦啊。

　　有一次忍不住问杨果，恋爱时你喜欢玫瑰还是更喜欢情书?我特意强调更喜欢。杨果说这两种东西她都喜欢，如果非要选择一种，她宁可不要玫瑰，玫瑰只是一种植物，就像钻石只是一种矿物质一样。她说她要情书，白纸黑字地写出来就有些庄重，老了时翻出来那就像一些时光的碎片，温暖而年轻，让人知道血是怎样热过，知道心率是怎样地不齐过。

　　这是我想要的结果。我觉得我为我的行为打下了基础，于是我给杨果写了第一封情书。正当我思考是通过邮递员，还是亲自交给她时，我上铺的兄弟周查求我一件事。那天，他绝无仅有地忸怩了，他说喜欢上一个女孩，写了几封情书，但都觉得词不达意，不敢给她，怕她笑话。他说他知道这个我最在行。

　　我说谁呀?他说，杨果。我听见胸腔骨折一样地响了一声，我想告诉他，我手里有一封给杨果的情书，但我咬紧了牙关。我说，好，咱哥们儿谁跟谁啊。