学富五车的人可以妙趣横生吗?儒雅冷静的人可以豪情万丈吗?矮小的人可以巨大吗?水火可以同源吗?可以。余光中就是这样一组奇妙的矛盾。
身高不过五口尺三寸,体重不足50公斤,散文家思果却形容他全身每一钱都是脑,大女婿下戏称他为小巨人。女儿姗姗说:父亲那种外敛而内溢的个性,似乎一座冰封的火山,只有在笔端引爆才安全。
平时谨言慎行,自律甚严,写作时宛如苦行僧,不烟不酒,只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活,距离清教徒可能不远,他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达,并非艺术之宫、象牙之塔,而是苦练之地;又说他的书桌是缪斯接生的手术台。
这样潜心育人的人师,却也是极端浪漫的诗人。他看花事,总是看到绝望才离开。他追逐美景,神魂颠倒:思果曾目睹他为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致,赶着开车前去,神魂都贯注进去了,口中还喃喃有词,有些恍惚,怪不得他诗思那么妙。他是个唯美主义者,对于美的人、事、物,品味十分敏感,他的耳目所接,常成妙谛,美不胜收。他自称是艺术的多妻主义者。
梁锡华说他平常是冷静明澈像一泓秋水的人物。杨牧早年就以冷静文明一词来形容他,但是他热情起来,可以和朋友畅谈深宵,心情一好,就妙语如珠,让人应接不暇。
不过,据黄国彬的观察,在一般的场合,余光中说话不多,碰见话不投机的人,更常常正襟危坐,态度颇为严肃,完全遵守荀子的忠告可是,一旦置身于可与言的朋友之间,他就会慷慨地打开话匣,展现里面的珠玑了。
余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说,朋友之间无所用心的闲谈,如果两人的识见相当,而又彼此欣赏,那真是最快意的事了真正的知己,就算是脉脉相对,无声也胜似有声。所以在宴会上,不幸和俗人相邻而坐,偏偏对方又喋喋不休,诗人就会恨不得他忽然被鱼刺梗住。
西班牙哲人桑塔耶纳说:雄辩滔滔是民主的艺术,清谈娓娓的艺术却属于贵族。余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。
余光中的字典里似乎没有马虎两个字,不论他做什么,即使是娱乐,都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐,一面读书。在余家,平常是听不到音乐的。他说,为了对音乐家的尊敬,听音乐就该正襟危坐,聚精会神。所谓背景音乐在余家是不受欢迎的。
以此类推,余光中做任何事情,都抱持同样的态度。珊珊说:爸爸是不容许有错误的人。文章不能出错,生活不能出错,品德不能出错。他是个完美主义者。
(1)下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是( )( )(5分)
A.余光中既儒雅冷静又豪情万丈,身材矮小又是文学巨人,作者认为这在余光中身上就是一个不可思议的矛盾体。
B.余光中说他的书房是苦练之地,书桌是缪斯接生的手术台,是因为他以苦行僧般的状态写作,并创作出大量的作品。
C.说余光中始终是当代文坛的一个焦点,是因他作为一名非职业作家却成为五四以来成就可观的诗文大师。
D.有一天,中国亦将以他的名字为荣,说明了余光中的自信,他相信自己将来会成为一位创作最为丰富的文学大师。
E.余光中在文学领域里兼善天下,一方面表现在他大力提携后辈上,一方面表现在他从不计酬劳,到处演讲,惠及众人上。
(2)余光中是怎样对待与人交往谈话的?从中可以看出余光中怎样的性格特点?请简要分析。(6分)
(3)文中引用西班牙哲人桑塔耶纳的话,有什么作用?请结合文本,谈谈你的理解。(6分)
(4)有人认为余光中是个完美主义者,也有人认为余光中是个不合时宜书生气十足的人,你怎样看?结合原文谈谈你的看法和理由。(6分)