1931年11月19日,诗人徐志摩为到北京出席林徽因的建筑史讲座,乘飞机不幸罹难于济南党家庄。
听到这个噩耗,许多人震惊不已。徐志摩在北京的朋友感到突兀,残酷,不相信他这样像小孩般活泼的一个人,刚刚站在壮年的顶峰上的一个人,会突然遇险而死去。
20日下午,初得到消息的许多朋友全跑到胡适之先生家里。除去拭泪相对、默然围坐外,谁也没有主意,谁也不知有什么话说。大家很悲痛。
在这些众多的朋友当中,最悲痛的人要数林徽因。
林徽因与徐志摩是在1920年10月相遇相识的。那时,林徽因16岁,一个纯情丽质的少女,随父亲来英国伦敦圣玛莉学院学习,恰遇在伦敦经济学院学习的徐志摩。一个是情素盈心的罗敷,一个是浪漫满怀的诗人,不用红线就相互吸引在一起。他们曾在柔柔的康河绿波边,金阳沐浴的垂柳下,漫步吟诗,度过一段美好的时光,林徽因也经历了人生美妙的初恋。
因为徐志摩是有妇之夫,后来林徽因经过一翻理性的考虑,同意了父亲为她定的一桩婚事,嫁给著名学者梁启超的儿子梁思成。虽然徐志摩很无奈,但是他很理智,没有丧失一个诗人的风度。他认为,“于茫茫人海中访唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命。”他做了梁林家里的常客。
然而事实上,徐志摩一直都没有从内心放弃过对林徽因的追求,似乎还在以另一种方式表达二人无与伦比的匹配。1923年,他们共同创办新月社、编辑出版新派诗集,1924 年印度诗哲泰戈尔来华访问,在日坛草坪讲演,林徽因搀扶上台,徐志摩担任翻译。文载:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面,郊荒岛瘦的徐志摩,犹如苍松竹梅的一幅三友图。”一时成为京城美谈。