唐山
“记否她临别的神情,/满眼的温柔和酸辛,/你握着她颤动的手——/一把恋爱的神经?”这是徐志摩《月夜听琴》中的诗句。
而林徽因《深夜里听到乐声》中,则写道:“生命早描定她的式样,/太薄弱/是人们的美丽的想象。/除非在梦里有这么一天,/你和我/同来攀动那根希望的弦。”显然,两诗显有应和之意。
徐志摩对林徽因的爱,堪称是现代文学史上最动人、最浪漫的篇章之一,而林徽因是否爱过徐志摩,却长期存有争议。至少从现有史料中,尚无法找到确凿证据,作为与此事相关的、同为名媛的陆小曼,又是怎么看的呢?
陆小曼本人从未公开发表过意见,但她私下言论却被记在陈巨来的《安持人物琐忆》中,虽属一家之言,且颇多误忆、诋毁,史料价值甚低,不妨兼听。有关林、徐的诸多传闻,本文将从多种史料一一考证。
■徐志摩因何离婚
1920年,徐志摩与林徽因邂逅于伦敦,徐一见钟情。
陈从周在《徐志摩年谱》中说:“林徽因在英,与志摩有论婚嫁之意,林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可……后以小误会,两人暂告不欢。”可见,徐与张幼仪离婚,是林徽因背后捣鬼。
陈从周是徐志摩的表妹夫,但徐去世时他仅14岁,显然听不到什么“内幕消息”。
然而,在陈巨来的《安持人物琐忆》中,陆小曼说法惊悚:“(徐志摩)回国后发觉张氏与其父有苟且不端行为,故与之离婚了。”并注解道:后张幼仪即居徐父处,认为义父,申如(徐志摩的父亲名徐申如)且出资开上海女子银行,张为经理也。
此说有漏洞,徐志摩与张幼仪是在国外生活两年后,签字离婚于柏林。但陆小曼说,这是徐志摩亲口告诉她的。
陈巨来是篆刻家、诗人,与陆小曼交好30年。《安持人物琐忆》写于“文革”中,他用蝇头小楷抄在旧卡纸、烟壳上,担心来日无多,亲手将文稿交给“牛棚”中的难友施蛰存,嘱托将来一定要出版,如此郑重其事,似非戏墨。
徐申如逝于1944年,1953年,五十三岁的张幼仪在香港再嫁。