导语：作为徐志摩的第一任妻子，张幼仪承受着很大的压力，也成为人们关注的焦点。但是她却没有得到徐志摩的爱。那么，对于徐志摩的冷漠，张幼仪还爱着徐志摩吗?

　　张幼仪的爱与不爱

　　张幼仪在晚年回忆的时候，认为自己不得徐志摩欢心，也许是因为自己没有学问，这一点很可能是受了林徽因的刺激。连她的孙甥女也这么想。

　　她一直以没有学问为憾，十几岁时好不容易得到的上学机会，却因为她与徐志摩的结婚而中断。此后她一辈子都在为自己受的教育太少而遗憾，所以等到她事业有成，成为上海女子商业储蓄银行副总裁时，还在办公室聘了一位私人教师，专教她国文。

　　她也许不知道，比她晚10年出生的智慧的钱钟书，曾就女人与学问的关系，借方鸿渐之口发表过宏论：“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓，说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙地偷懒，……她根本不会想得博士。”

　　这两段话打击面太大了，偏激之处，让方鸿渐一个人担待，与我无关。我想说的是，学问有时确实是一把双刃剑。美丽风情的女子有学问，则更美丽风情;生硬刻板的女子有学问，则有更刻板的嫌疑。我不知张幼仪属于前者还是后者，但可以肯定的是，林徽因是前者。

　　我也很犹豫，担心自己在下笔之前，先设定了张幼仪是一个没有魅力的人，然后再进行推断。有时候，人就是这样不知不觉地势利，另一个张姓女人张爱玲，曾尖锐地指出：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。”其实，不要说旁的女人，就连自己，也是不知不觉这么想的，你看张幼仪自己也因为不被徐志摩所爱而自卑，直到年老还说这样的话：“我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。”

　　模仿张幼仪的语气，我晓得，我不能枉谈她的魅力，连她自己都不能清楚自己的魅力。换个角度说话吧，张幼仪自己，是怎么看待爱情呢?

　　离婚后，在柏林，有个姓卢的男人经常来看她，他曾问她：“你打不打算再结婚?”猜猜张幼仪是怎么反应的?她是这样想的：“我没办法相信有人会爱上我。也许他只是想出出风头，才企图娶我(她因为徐志摩而出名)。”

　　后来，1953年了，她在香港嫁给一位苏医生。她又是怎么想的?——她说：“那我爱不爱他呢?这我没办法讲。我嫁给他的时候，心里这么想：我能不能为这个人做什么?我有没有能力帮助他成功?”

　　所以，当很多人问她有没有爱过徐志摩时，她是这么说的：“我对这问题很迷惑。因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过我爱你。如果照顾徐志摩和他的家人可以称为爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

　　这话成为论据，使很多论者说“最爱徐志摩的女人是张幼仪”，姑且不说别的，只看张幼仪的论述前提，她的前提是以“为对方做事多少”为标准的，她对苏医生也是如此。从这个前提出发，逻辑上我们得出的结论只能是：“为徐志摩做事最多的女人是张幼仪”，而不能说“最爱徐志摩的女人是张幼仪”。

　　我是这么理解这段话的：既然观众们都希望我爱他，那么好吧，我就说爱吧。反正他是很多人的偶像，大家都说他有魅力，就算被抛弃，张家众多亲戚仍以张幼仪曾是他的妻子为荣，某个弟弟留下遗嘱，葬礼上不放哀乐，只朗诵几首徐志摩的诗歌。二哥张君劢甚至说，徐志摩和张幼仪离婚的消息就像他的父母辞世一样让他难过。一家人全是徐志摩的粉丝，更不要说后世这些读者。这么多人，都认为张幼仪是应该爱徐志摩的，而且大家都想看单恋悲情剧，那么，这就遂遂大家的愿吧。

　　张幼仪于是说：“那我大概爱他吧。”她活老了，也无所谓了。也许对于张幼仪的严肃人生来说，爱情神马的根本不是非有不可的事。她话说完了，观众大概满意了。此时在白纸黑字后面的她，似乎有点无可奈何，还有点困惑。仿佛有一个小小的声音在嘀咕了一句：

　　你们咋就那么执着呢?咋就那么刨根问底呢?爱不爱的，就有那么重要吗?