徐志摩是梁启超的学生,文若春华,思若涌泉,深得老师的赏识,胡适曾经说:“徐志摩是梁任公先生最爱护的学生。”殊不知,师徒之间的情感,爱恨交织,难以言说。
徐志摩爱上了林徽因之后,全然不顾已有身孕的张幼仪,更无视亲朋好友的一致反对,执意要离婚。梁启超得知这一消息,专门给他写信,足见对学生的良苦用心:其一,万不容以他人苦痛,易自己之快乐。弟之此举,其与弟将来之快乐能得与否,殆荡如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛。其二,恋爱神圣为今之少年所乐道,兹事亦可遇而不可求。况多情多感之人,其幻想起落鹘突,而得满足得宁贴也极难,所想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终生而已耳。
呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙!……吾侪当以不求圆满为生活态度,斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可得之梦境,挫折数次,生意尽矣,忧悒傺 以死,死为无名。死犹可矣,最可畏者,不死不生而堕落至不能自拔,呜呼志摩,无可惧耶!无可惧耶!
然而徐志摩不为所动,根本不懂老师的心意,随回信致梁启超:我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出此,夫岂得至而然哉?
我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。
徐志摩说到做到,1922年3月,徐志摩和张幼仪在柏林离婚,此时,距离张幼仪产下次子仅仅相隔一个月。当然,林徽因冰雪聪明,怎么会将自己的终身幸福托付给一个没有安全感的男人呢?徐志摩的希望落空了。多年以后,林徽因说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”