我不得不承认，我是个极为幸运的人。

　　我的童年和青少年时期，家中过得并不宽裕，父母为我们这几个孩子，省吃俭用，一点也不敢浪费。我们住的房子很小，四个女孩子住在一间卧室里，上了大学了，睡的还是小时候的那两张双人床，双人床是浅绿色铁制的，很窄，但是很长，因而可以从七、八岁睡到十七、八岁。每天晚上，四个女孩子都上了床(弟弟一个人睡在厨房旁边的小屋子里)，父亲常会从他的卧室里出来，站在我们床前，微笑地说：

　　“好啊!我的小鸟都回窝了。”

　　在灯光下，父亲那种温柔而又满意的笑容，我到此刻还记得非常清楚。四个吱吱喳喳在床上笑闹着的女孩子，真象四只快乐的小鸟。没有几件漂亮的衣服，可是大家会交换着穿，没有可以随意挥霍的金钱，可是有可以随意挥霍的爱和关心。在入睡前的一刹那，我们彼此交换一天的生活经验，一天里的喜怒哀乐，姐妹间有那么多可以深谈的话。

　　那样的夜晚，那样的回忆，是没有什么可以替代的。我们的房子很小，可是清爽而干净，而且，窗外有潺潺的流水，有一整个院子的花，有一整个山坡的树。记得，从小到大，总是住在郊区，好像是因为郊区的房子，房租比较便宜。(后来，好不容易，有了属于自己的房子，仍然是在市郊。)虽然，上学的我们，总为了要转车，要早起，要迟到的种种困境而抱怨过，可是，现在回想起来，那样的辛苦还是值得的。

　　每年寒暑假的时候，只要我要求，虽然家用很紧，父母仍然每次都让我去参加XX团办的各种活动。所以，才十几岁的女孩，却去过东沙，去过澎湖，去了高雄，上了阿里山，又进了横贯公路。母亲说：

　　“每次出门，就只会寄一封平安抵达的信回来，然后就没有消息了。几个星期以后，一个晒得象黑炭的人就会出现在门口，箱子里塞满了到处去捡回来的石头，那么重的箱子也不知道怎么扛回来的。”