学生们一向和我很亲,上课时常常会冒出一些很奇怪的问题,我也不介意,总是尽量给他们解答。
有一天,一个胖胖的男生问我:“老师,你逃过难吗?”
他问我的时候微笑着,20岁的面庞有着一种健康的红晕。
而我一时之间,竟然不知道该如何回答。我想我知道什么叫逃难。在黑夜里来到嘈杂混乱的码头,母亲给每个孩子都穿上太多的衣服,衣服里面写着孩子的名字,再给每个人都戴上一枚金戒指。
我想我知道什么叫逃难。在温暖的床上被一声声地唤醒,被大人们扯起来穿衣服,睡眼惺忪地被人抱上卡车。
车上早已堆满行李,人只好挤在车厢的角落里,望着乳白色的楼房在晨雾中渐渐隐没,车道旁成簇的红花开得惊心。忽然,我们最爱的小狗从车后奔过来,一面吠叫,一面拼了全力追赶我们。小小心灵第一次面对别离,没有开口向大人发问或恳求,好像已经知道恳求也不会有效果。泪水连串地滚落,悄悄地用围巾擦掉了。眼看着小狗越跑越慢,越来越远,五六岁的女孩对这一切都无能为力。
然而,年轻的父母又能好多少呢?父亲满屋子的书没有带出一本,母亲却带出来好几块有着美丽花边的长窗帘,招得亲友取笑:“真是浪漫派,贵重的首饰和供奉的舍利子都丢在客厅里了,可还记得把那几块没用的窗帘带着跑。”
那本是经过长期的战乱之后,重新经营起一个新家时,年轻的主妇亲自去选购布料,亲自一针一线把它们做出来,再亲手把它们挂上去的。谁说那只是一些没用的物件呢?那本是身为女人的最美丽的一个希望啊。在流浪的日子结束以后,母亲把窗帘拿出来,洗好,又挂在离家万里的窗户上。在月夜里,微风吹过时,母亲就常常坐在窗前,看那被微风轻轻拂起的花边。