1

　　据说，在我很小的时候，本来是会说蒙古话的，虽然只是简单的字句，发音却很标准，也很流利。

　　据说，那都是外婆教我的，只要我学会一个字，她就给我吃一颗花生米。

　　据说，我那个时候，很热衷于这种游戏，整天缠在外婆身边，说一个字，就要一颗花生米。家里有客人来时，我就会笑眯眯地站出来，唱几首蒙古歌给远离家乡的叔叔伯伯听。而那些客人们听了以后，常会把我接进他们怀里，一面笑着夸我一面流眼泪。

　　可是，长大了以后的我，却什么都记小起来，也什么都说不出来了。

　　每次有同乡的聚会时，白发的叔叔伯伯们在一起仍然喜欢用蒙古话来交谈，站在他们身边，我只能听出一些模糊而又亲切的音节，只能听出，一种模糊而又遥远的乡愁。

　　而我多希望时光能够重回，多希望，我仍然是那个四五岁的幼儿，笑眯眯地站在他们面前，用细细的童音，为他们也为我自己，唱出一首又一首美丽的蒙古歌谣来。

　　可是，今天的我，只能默默地站在他们身边，默默地，独自面对着我的命运。

　　2

　　当然，有些事情仍然会留些印象，有些故事听了以后也从没忘记。

　　童年时最爱听父亲说他小时候在老家的种种，尤其喜欢听他说参加赛马的那一段。

　　父亲总是会在起初，很冷静很仔细地向我们描述，他怎样渴望着比赛那一天的来临，怎样怀着一颗忐忑的心骑上那匹没有鞍子的小马，怎样脸红心热地等着那一声令下，怎样拼了命往前冲刺，怎样感觉到耳旁呼啸的风声与人声，怎样感觉到胯下爱马的腾跃与奔驰。说着说着，父亲就会越来越兴奋，然后不自觉地站了起来，我们这几个小的也跟着离凳而起，小小的心怦怦地跳着，小小的脸儿也跟着兴奋得又红又热，屏息等着那个最后的最精彩的结局，一定要等到父亲说出他怎样英勇地抢到了第一，怎样得到丰厚的奖赏之后，我们才会开始欢呼赞叹，心满意足地放松了下来。那个晚上，总会微笑着睡去，想着自己有一个英雄一样的父亲，多么足以自豪!

　　长大了以后，想起这些故事，才会开始怀疑，为什么父亲小时候样样都是第一呢?天下哪里会有那样不可一世的英雄呢?

　　好几次想问一个究竟，每次却都是话到唇边又给吞了回去。

　　有一次，父亲注意到了，问我是不是有话想说?我一时找不出别的话来，就撒娇地坐到他身边，要他再说一遍小时候赛马的事给我听。

　　想不到父亲却这样回答我：

　　“多少年前的事了，有什么好提的?”

　　我以后就再也没有提这件事了。