第一次见到他是在一个雨天。

　　披上橘红色的雨衣，跨上旧了一半的自行车，我就这样冲进了雨中。

　　雨的凉意扑面而来，我感受到了清爽，是仿佛路边野花的花瓣上滚落的露珠那样的清爽。虽然下雨的天气总会带来许多不便，但我着实喜爱这样的沁人心脾。

　　当我拐上那条通往家的小径时，我遇到了他。准确地说，我是感觉到了他。因为突然有什么东西蹿上了我自行车的后架，将头和身子迅速地隐藏进我的雨衣中。

　　我吓了好大一跳，差点儿没能握好把手，车身晃了几晃。

　　“咯咯咯……”一阵脆脆的笑声从我的背后传来，那分明是一个小孩子的笑声。

　　“喂，你是谁？”我不高兴地问，基本将这个不速之客认定为哪里来的淘气小鬼。

　　“我？我叫‘哇’。”那个声音回答。

　　“哇？这是什么名字！”

　　“不知道，但是每次我这样坐上别人的车时，他们总是大叫‘哇！’。”

　　我有点哭笑不得。放慢了车速，我反手去掀雨衣的后摆，想看看这个“哇”是什么模样。

　　“别掀，别掀。”雨衣的后摆被慌慌张张地拉住了，“要是掀开了，我就非走不可啦。”

　　“非走不可？”

　　“是呀。按照规矩，我们是不能被人看见、也不能跟人说话的呢。”挺认真的口气。

　　“不能被人……”我琢磨着他的话，转头偷眼向身后望去。自行车的后架上很明显是有人坐的，我的雨衣后摆被鼓囊囊地撑起了好大一块，可是后摆下方，却不见垂着两条我想象中那藕一般的小腿。

　　“啊哈，原来如此呀。”我恍然大悟了，“你是什么呢？雨的妖精？风的妖精？草的妖精？”

　　“咯咯咯……”他又笑了，这次的笑声有点不一样，有些被看穿似的不好意思。

　　“不管你是什么，总是个淘气的小子就对了。”奇妙的邂逅让我的心情也变得奇妙，口吻放松起来。

　　“要多谢你啊。”他说着，挺起劲儿地晃起身子，我的自行车跟着一摆一摆，“最近这游戏是越来越不容易玩啦。骑自行车的人少了嘛，一下起雨，人们首先想到的就是坐汽车。而摩托车、电瓶车的速度又太快，不等我坐上去就一溜烟儿地跑没影儿了，就算上去了都会给震下来呢。穿雨衣的人也少啦，没有长度合适的雨衣，怎么能让我们像躲进房子一样，呆得舒舒服服呢？”

　　他摇头晃脑地说着，我也不禁砸吧起嘴来，啧啧，似乎很有道理呢。

　　“所以呀，今天遇到你，我可高兴啦。难得有个人将车子骑得不快也不慢，车子的后座又不高也不低，而且，你还穿了我最喜欢的橘红色雨衣……”他声音的表情越发眉开眼笑。

　　“别客气，我也要多谢你。”我说，“骑了这么多年车，还是第一次载到一个这么好听的故事哪。”

　　“咯咯咯……下次再碰到你，我还可以请你载一程嘛？我可喜欢坐你们的车子啦。”就像描述坐摩天轮那么兴奋。

　　“没问题啊。反正你那么轻，有个人陪我说话也比较不闷。”我求之不得。

　　“太好了。那，那现在能不能让我听听铃铛的声音？”

　　我满足了他的要求。虽然年久失修的老车铃拨动起来怎也不是那么清脆，而是带着股被锈住的“嘎嘎”，但他却报以了一阵快乐的笑声。

　　“回去得给车铃上点儿油。”我想。

　　不久，我家快到了。看到那栋近在眼前的建筑物时，我下意识地放慢了蹬脚踏的速度，好让他的游戏时光再多延长那么几十秒。

　　“不用减速，我知道你到家啦。”他善解人意地说，“正好，我也该下车了，谢谢你让我坐这么久，我还是第一次这么开心呢。”

　　说完，他就走了，像来的时候那么突然，原本就轻如无物的自行车后架微微传来释放感，隆起一整路的雨衣后摆也重新轻巧地贴住我的背脊。

　　“说走就走啊，也不说声再见什么的。”我笑着摇摇头。

　　将自行车放进车库，雨衣脱下来挂在墙上的钉子，任凭它们滴滴答答地将带回来的雨水流完。我走进家里。

　　有点儿想哼歌的心情，在推开门后慢慢平静。

　　“我回来了。”

　　一个臃肿的身影走过来，是妈妈。“雨不小，有淋到吗？”一如既往的熟悉声音。

　　“没有。”

　　“哎呀！”她大惊小怪地叫起来，“你的裤管湿透了！怎么不擦擦就进来了？地毯会受潮呀。”

　　我说着没在意之类的话，弯下腰将裤腿卷起，妈妈已取来干布在手，就要费力地弯下腰去擦那些水渍。

　　“我来吧。”我上前一步，试图夺过她手中的抹布，一不小心，又把摆置在鞋柜上的花瓶给碰下来了。

　　“乒乓！”妈妈钟爱的马蹄莲和那只小花瓶一起，在地毯上开出潮湿的花。

　　妈妈的嘴唇和手开始颤抖，我忙分辩：“所以我早就说过，不要把花瓶摆在那种地方……”

　　“你这孩子，自己不小心，还顶嘴。”妈妈心疼而疲倦地摇着头。

　　我还想说什么，门开了。是爸爸。他站在玄关处，对客厅的狼狈报以一愣，然后就紧张地过来搀扶妈妈。

　　“哎呀呀，你现在行动不方便，怎么还……”嗔怪的声音很快转移到我身上，“小芹你也是的，明知道你妈妈……你该多帮着点儿忙。”

　　“算了，那么粗心，待会儿该被碎片割到手了。”大腹便便的妈妈坐到沙发上，“快给花换个容器，别让它死了。”

　　爸爸应着，转头对我说：“小芹，听见了吗？”

　　“不是说，怕我会割到手吗？”我不知哪儿来的委屈和倔强，碎碎地说，“老说我不对，那我就什么都不做好啦。”

　　我的话让爸爸妈妈都有些不高兴，可是妈妈的不高兴迅速打败了爸爸的不高兴，爸爸对妈妈说：“小芹就这脾气。别往心里去，你要保持心情愉快……”

　　我看不下去也听不下去了，拖鞋一踢，走进房间。

　　“哎，小芹，午饭……”妈妈的声音硬生生被门夹断，余音听起来像叹息。