初冬的夜，黑的早。她坐在开往故乡的列车上，聆听车轮声音的交织，心里不免有些惆怅。她去南方出差能有半个多月了，归心似箭，惦记着家里的老母亲。因为母亲的身体一直不太好。按上假肢后，多少对老人家是个安慰。当初，母亲因手术失误，落下了碗大的疤瘌，腐烂后，才截肢。她有时候在想，如果能有神医给治治，弄个什么灵丹妙药，母亲也不至于按假肢。

　　列车上那些陌生的面孔，仿佛像冬天里的“白雪”一成不变。外面的气温零下10度，车内宛如蒸桑拿。她坐在自己的座位上，平稳的心绪恢复自然。这时她看见对面一位五十多岁的男人，四方大脸，块头儿大的形体占去几乎两人座位。男人手里捧着一大串佛珠在那儿捻着。眼睛不停地向来来往往的旅客身上游离。不过他旁边还有一位女人，手里啃着一米多长形状的大面包。面包太大，大的像橄榄球棒。女人只好掰一小块儿边吃边说。

　　“什么破面包，硬不说还太咸了。”这时男人也想尝尝，把嘴凑过去要吃，女人说。

　　“去去去，自己不会拿。”很明显女人不喜欢男人大庭广众之下像年轻人那样有亲密的动作。”男人见女人扭捏。不太高兴。

　　“怎么地，两口子还这么受限制啊！”女人大大的眼睛闪着激动。

　　“我不是那个意思。”说着离开座位去过道透气。因为车厢里太热了。她观察着这对夫妇，不知道是何方人也，只感觉俩人看上去很不一般。男人时而把佛珠在手里捻着，时而把它缠在右胳膊上，她一看足有五六圈。可想这佛珠的长度。也断定这两口子信佛。

　　列车进行一半时，上来一位60多岁的老头儿。老头儿穿着黑色棉服，头戴一顶鸭舌帽。老头儿坐在她的旁边，两手不停地揉着膝盖。男人其实很健谈，看架势和谁都能混个脸熟。