扣马，姓李，上世纪五十年代初马年出生，是家里的长子，怕他养不大，于是在名字里面加上“扣”，希望“扣”住他，好让香火不灭。扣马，在一庄四舍，无人不知，无人不晓。但是，他到底叫什么名字，户口簿上怎么称他，我还真的不知道，尽管他家就住在我家前面，可以说是紧壁邻居。呵呵呵，他的二弟因为身材瘦小，每天都在村里飞快地跑，人们送给他一个绰号，叫“小飞机”，从此大名不传，小名远扬。还有一个小弟弟，村里人都不知叫什么名字，后来就不声不响地被招女婿到浙江去了。这户人家，在那时代混得真的太差。

　　扣马，从小就与常人不同，大脑有点痴呆。这方面的故事很多的，而且还很经典。

　　他比我大几岁，我们都去上学了，他去了，但学校不收。理由就是因为他太痴了。

　　“扣马，你多大了？”老师问。

　　“我就这么大，你看不到吗？”扣马回答得与众不同。

　　“扣马，你老子叫什么名字？”老师问。

　　“老子就是老子，没有名字。”扣马回答得不假思索。

　　“扣马，你是男的，还是女的？”老师问。

　　这时，只见他连忙去解裤带，吓得老师连忙阻止。他还煞有介事地辩解：“让你看看就晓得了。”

　　后来，当然被学校拒之门外，没有上一天学。

　　年龄越来越大，他逐渐就成了人们饭后的谈资，茶余的笑料。

　　扣马，长得很丑，高颧骨，瘪腮帮，脑勺后一个大大的洼塘，身材不矮，双腿细长，穿一身又破又旧的衣服，多半是救济的。但是他对自己的状况没有半点自卑，有时还有些许自豪，因为他不像我们，需要上学，需要劳动，他就在村里早晚溜达，日夜奔跑，人们也不知道他到底是怎么过的。父母也不甚问他，就让他自生自灭。