那一年，他29岁，研究生毕业，跳槽到一家外企，成为公司最年轻的业务经理。

　　不料，事业风声水起之际，一纸“角膜葡萄肿”的诊断书，倾刻间将他推向了崩溃的边缘。

　　随着视力的归零，他的脾气越来越暴躁，张嘴骂人，随手摔东西成了家长便饭。

　　医生安抚他，这种病是可以通过角膜移植来复原的，但他很清楚，全国每年有几百万人等待着角膜移植，供体却只有寥寥数千，有人为了等待角膜要在黑暗里生活十几年甚至几十年，他根本不敢奢求幸运会降临到自己的头上。

　　绝望至此，像他的影子，日日夜夜，萦绕不去。

　　无法工作的他，长久困在家里，最初的自哀自怨渐渐变成了狂躁不安。像一头困兽，重压之下，左突右冲，将妻子和女儿平静的生活撞得支离破碎。

　　某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便愤怒地说妻子嫌弃自己了，妻子辩解了几句，他便发了狂，盛怒之下，扬手打了她，并且，咆哮着离婚：一向强势的他突然变成了要别人照顾的对象，巨大的心理落差让他无法承受，他不想拖累妻子。

　　妻子含泪请来了孀居多年的婆婆。

　　母亲说他，他低头，不发一语。无奈之下，母亲只好把他领回了老家。

　　熟悉的老院子里无人打扰的生活，让他的情绪安静了许多。他不再暴躁，只是极少说话，更不出门，大多数时间里，要么躺在床上听收音机，要么直直地坐在堂屋的椅子上发呆。无论大家怎么劝说，他总是以沉默应对一切。

　　冬去春来，三月的风里，已经有了雨水的味道。

　　一天，母亲兴奋地拉着他的手，说要送他一件礼物。

　　出了家门，母亲扶着他，一步步地向前走。