还有十几分钟，确切地说是l2分钟，他就要与琳达约会了。这是一个很久之前安排好的约会。那个非常特别的日子的5点钵，无论他们在哪里，他们将高举酒杯，然后干杯。当然，他们并不在一起。

　　特里清楚地知道他该说什么。他已经排练那段小小的祝酒词一千次了。第一次是在一片漆黑的运兵车的车厢里，在漫天的星光下。第二次是当他懒洋洋地倚靠在温热的沙丘上，凝视着那清澈高远的非洲天空时。当他在埃特纳火山脚下的西西里山谷中行军时，他也喃喃自语地背诵过。而现在，在这个小得出奇的意大利小村里，他与琳达约会的时刻马上就要到了。

　　当他们抵达村子的时候，连队得到了解散的命令。士兵们扑向土路两边躺下，抽烟，在温暖的阳光里取暖。特里坐直了，一会儿看看他的腕表，一会儿看看土路对面那家小酒馆，将要说的话开始在脑子里回响：“为了这个短暂的时刻，这个给我们婚姻的第一个美好的年份画上句号的时刻!为了未来更多幸福的岁月!为了你，琳达，我的漂亮、甜蜜、可爱的娇妻!”

　　远处隆隆的炮声猛地将他拽出愉快的幻境，那是炮兵在轰炸希特勒的后卫部队，为他们的前进开道。还有7分钟。他望着那家小酒馆，猜想琳达会在哪里饮下他们周年纪念的那杯酒。

　　她会在第四十八大街上的安德烈餐厅里吗?他们就是在那里定下的这个约会。

　　当他告诉她，自已有可能暂时见不到她时，她没有哭，甚至没有愁容。她轻快、俏皮地笑了笑，用一根细长的手指敲打着她的鸡尾酒杯。

　　“无论你将在哪里，无论我在哪里，特里，”她说，“我们约会。在我们的纪念日，就在我们婚礼的那一分钟，我们彼此干杯。”

　　后来，当他该说“再见”并回到兵营时，已经不那么痛苦了。他们约定好了周年纪念约会，即使他们相隔万里，也可以相聚片刻。