玛莎·米查姆小姐在拐角处经营一家小面包店（就是那个你往上走三个台阶，一开门，铃就玎玲玲玎响的那家小店）。

　　玛莎小姐年方四十，银行存折上标明2000美元的存款，她还拥有两颗假牙和一颗同情心。许多结婚机会远不如玛莎的人都已结婚。

　　有一位顾客，她一周要接待两三次，对这位顾客她开始有了兴趣。他岁值中年，戴一副眼镜，留着橙黄色的胡须，修剪得很仔细，说起英语来带着很浓的德国味。他衣服褴褛，上有补钉、褶皱，有些地方松胀不平，但人看起来却还清洁，彬彬有礼。他总是买两块不新鲜的面包——新鲜面包5分一块，而不新鲜面包则5分两块。除了陈面包外，他从不要任何别的。

　　一次，玛莎注意到他手指上有几块红色和橙色污点，于是断定他是个正在拼搏的艺术家。毫无疑问他住在小阁楼里，在那里绘画，吃陈面包，想着玛莎小姐面包店里的好东西吃。想到这情景，她的同情心跳得更快了。为了证实她对他的职业的猜测，玛莎小姐有一天从屋里拿出一张削价买来的画，有意把它靠在面包柜台后面的架子上。这是一幅威尼斯风景，画上有一座辉煌至极的大理石宫殿，还有一个女子在一叶轻舟上用手嬉水。任何一个艺术家都不会忽略它。

　　两天后，那位顾客又来了，而且确实注意到了这张画。“夫人，您这有一张很漂亮的画。”

　　“是吗？”玛莎小姐说，她一边包着陈面包，一边沉醉在自己的计谋中，“我真是太羡慕艺术和绘画了……您看这是一张好画吗？”

　　那位顾客说：“色调不好，远近度不真实。早晨好，夫人。”

　　他拿起陈面包，礼貌地鞠了个躬，匆匆忙忙地走了。玛莎小姐把画拿回到屋里。眼镜后面的那双眼睛多么温柔和善啊！能一眼就看出远近度来——却吃陈面包生活！但玛莎小姐认识到：虽然这很不幸，但天才在被承认之前常常要经过一番搏斗的。