法国西海岸布列塔尼地区有一座名叫芒迪法一凯尔诺兹的小灯塔(当时主管部门把它列为小灯塔,是为以后把它加高加大)。它的样子就跟现在沿海地区仍常见的那类小灯塔一样,方形,不太高,坐落在孤零零的海岬的顶头。塔身的花岗岩被凿得整整齐齐,还涂上了白色,以便给那些过往的船只指示方向。塔顶的红灯和塔边的小房子与塔身一起,构成了一座美丽可爱的灯塔。
这类小灯塔筑在海岸陆地的最前端,或筑在靠海岸的一个小岛上,虽与大海中的孤塔不同,但一样是远离一切,像一个哨兵,守卫在危险的航区。
一旦大海咆哮起来,就没有人肯冒险到这种地方来。
通常在海上的孤塔里是由三个男人轮流换班看守,每隔六周,桥梁公路工程局的设标船来补充给养时,换一次班。而陆上的灯塔是由一个家庭来看守的:一个男人、一个女人和一群孩子。他们就住在塔边的小房子里。四周的一小块土地上,种着不多的蔬菜,用石块垒起一堵挡风的墙,还可以收获一些土豆、胡萝卜、豆角什么的。除此之外,为了维持生活,男人和孩子们还常到海滩上,摆上几根钓竿,放好绳钩,钓些鱼,背着笼子到岩石缝里去找些虾蟹。他们只是在买面包、饮料和必须的生活用品时才到村子里去。
在很多年以前,芒迪法一凯尔诺兹塔的看守是乌桑岛的一个名叫皮埃尔·戈乃克的人,他是个老海员。还是在装甲舰刚问世的时代,他就曾随三桅战舰在海上航行。他曾跟着里维埃①在东京湾打过仗,在德巴比埃桥战役中,里维埃被黑旗军杀死,他却幸运地死里逃生。总之,他过去是个大胆的家伙。他被安置在这里,带着妻子玛格丽蒂和七个孩子生活:老大是个女孩,十二岁,叫盖德;老二也是个女孩,叫玛丽一昂热,十一岁;老三是个男孩,九岁,叫扬;其余的都还小,只会吃和哭。三个大孩子能帮母亲种上豆,帮父亲安排钓竿。他们在陡峭的悬崖上蹿来蹿去,就好像走在大路上一样。他们爬上爬下地搜索着每一个岩洞,塔下的这些岩洞简直像许多真正的大教堂。他们瞧不起巨浪、波涛、潮水和翻腾的大海。没有谁比这三个孩子更敢于和大海挑战的了,尽管他们中有两个还是小姑娘。