这里是山间一座日本风格的古老旅店。黄昏时分，三郎和春子来到这里，老板满脸堆笑地迎了上去。

　　“二位光临敝店就宿，非常感谢。一定尽心伺候。”

　　“哪里!是有人奉劝我们，一定要住在这里……”三郎愁眉苦脸地回答。不仅面上，心里也同样的阴沉。春子坐在一旁扭过头去。他们二人是旅行离婚前来此地的。

　　他们结婚已经五年。也许由于处在膝下无人的“倦怠期”，二人的感情逐渐有些冷漠。双方都厌腻对方到了极点，再也不堪忍受了。

　　婚前的介绍人尽力设法为他们和解，但却说不出个什么道道。夫妻互相指摘对方的缺点，把对方贬得一无是处。一致的意见是：再也无法共同生活。终于，介绍人无可奈何地说：“我作为介绍人，本不想说这样的话，但是，已经束手无策。也许离婚对双方都有好处。”

　　“这多么干脆!”二人异口同声地说。

　　介绍人又补充道;“不过，有一件事，希望二位能够听我的话，就是离婚以前，作一次离婚旅行。如果充分谈心还是不行，从此分手，也就势在必行了，刚巧，我熟识一个静悄的山间旅馆。”

　　由于这么一段经过，二人才来到了这家旅店。

　　“这家旅店太古老了。”春子在走进正门时厌恶地咕哝了一句，三郎却装中没有听见。他想：再忍耐一会儿就到头了。只要挨过今夜，就对得起介绍人，可以和春子分手了。

　　“这个房间，一点都不招人喜欢。”当他们被引进房间时，三郎说道。

　　这回春子没有作声，也没有要求另换房间。因为这毕竟不是快乐的旅行。

　　吸了一支烟，二人哑口无言地吃了旅店送来的晚饭。虽然介绍人嘱咐他们好好谈一夜，但已毫无这种余地了。况且眼下又没有可谈的话题。