那位青年回家时的脚步显得沉重。他今年二十八岁。他自从进公司以来，工作还算过得去。可是，偏偏给过去的一个同学当了借债保证人，因此劫数已到，因为那个家伙逃跑了。债主逼他还债，他不得不占用了公司的公款。

　　后来，占用公款的事被发觉。如能补偿就好了，可是哪里有钱补偿呢。于是，他以退职金顶帐，被公司解雇了。

　　他想喝点闷酒，可是不愿到熟悉的酒巴间去。于是，在市郊的一个车站下了车。他独自住在离这个车站不远的一所公寓，打这儿走七、八分钟就到。

　　他穿过商店鳞次栉比的一条街道，看到一家酒巴间。也许因为心情沉重，他觉得这家酒巴间格外地吸引人。也许因为它离家太近，平时他对这家酒巴间倒一点也不曾理会。也许曾经见过它，但连想都没想过它的顾客是些什么人。

　　“在这儿喝它一杯。”

　　他推开门进去。这家酒巴间并不大，可是内部装饰得很别致。一个约莫三十五、六岁的女人站在柜台里面，似乎只她一个人经营这家酒馆。女人见他就说：

　　“您来了!”

　　“我是头一次来到这里的。”青年答道。

　　“不管是哪位客人，初次见面的都是头一次来……”

　　这一来，他心情舒畅了些。要了一杯掺水的威士忌，慢慢地喝起来。他心想，这位老板娘走过了何种人生道路呢?想知道，但又不能刚一见面就问这些。只听老板娘继续说道：

　　“坐在那边儿的那位客人，是从一个月以前开始来我们这个店的，据说他干的是宣传广告业。”

　　离他不太远的地方，坐着一位四十开外的人。彼此好象已经被介绍了似地打了个照面。不知什么原因，似乎双方都互寄同情，不由得互道寒暄：