常言说“平淡无奇”，用来形容这位青年，是恰如其分的。

　　他是从一所不很有名、但又不是无主无名的字校，以中等成绩毕业后进了公司的。大约录用考试时的成绩也一定是中等。

　　他的住所离市中心不远不近，是个很普通的公寓。不太宽敞，也不算窄小。

　　他每天早晨在同一个时间起床，上班。来到公司后，就面对会计科一角的一张办公桌，与账本之类打交道。他就这样生活了五年。

　　不能说这种生活很愉快。毋宁说，他有一种不满情绪。如果说有一种无痛感的痛苦，那么，正是这种痛苦在折磨着他。这是什么原因引起的?他自己也十分清楚，就是由于自己太平庸，是标准的中等，一切都很均衡的原故。就象一只按空气比重制造出来的汽球，既不能升到高空中去，也不至于落到地面上来，处于不上不下的状态。

　　青年所在的公司，生意也是不好不坏，没有什么令人满意的特色。如果是个中等水平以上的人物，也许能够干一点什么施展出自己的才能，踏上高升之路。如果水平在中等以下，也就可以放弃远大抱负了，人生就是那么回事嘛，这样也好，每天都逍遥自在。

　　他有时也自己劝自己要安于现状。可是这些劝告，他又总是不能接受。他也下过决心，要使自己具有高出一般水平的能力，可是朝哪方面努力，怎么努力，心里却一直没有个谱儿。

　　这样的年轻人，从公司下班后，就想顺便进酒吧间，喝点酒什么的，这可以说是理所当然。可是，他却不得不经常是一个人去，同事中几乎没有愿意和他结伴的。大家都认为和那些有个性的朋友在一起喝酒快活;甚至和有某种缺陷的人在一起也满有意思。而象他这样平庸无奇的人，无论谁都不肯邀请他，并且敬而远之。