①清明时节的大运河水，总在黏稠住人的沉沉思绪。

　　②有位老人就在这个时节，走在常州郊外一条纤细的小路上。小路的尽头有老人魂牵梦萦的大运河，还有老人梦萦魂想的亲人。50多年前玩耍时走过的乡间小路，没想到今天又重走。一百米的小路啊，老人一走就走白了头发。

　　③老人是教书的，在中山大学教国语。像是大运河里滴下的一滴水，就这么久久的挂在那儿，永不干涸。

　　④老人是来凭吊的，凭吊埋在大运河边的十几位娘家亲人。坟茔上的土是新的，墓碑上的字是鲜红的，老人恭恭敬敬奉上香，献花，恭恭敬敬朝着坟茔鞠躬，拜谒在天之灵的长辈。

　　⑤小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头//长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头//后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头//而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

　　⑥老人是余光中。

　　⑦外婆是运河边上的人，妈妈是运河边上的人，妻子是运河边上的人，余光中也就把自己当作是运河边上的常州人。在没有大运河的台湾岛上，余光中怎么能够不惦念这条与亲人的血脉连在一起的河流呢。余光中拜谒完先人，就脱了像标着地球经纬度的横一道线竖一道线的厚实衣服，与青年诗人一起走在运河大堤上，他生怕厚实的衣服会阻碍自己的心脏与大运河的一起搏动。大运河，在一老一少两位诗人的面前湍流不息，闪闪发亮。

　　⑧这运河的流向是朝着哪面?余光中问。青年诗人回说：运河是向东流的，前面是湖，湖的前面是海。余光中接着说：海的前面是岛啊。

　　⑨一句话说得只有他自己能够听见，有谁知思乡的痛楚呢?有谁知人生路途留下的那些情感灰烬会时时复燃呢?