【导语】乡愁是对家乡的感情和思念，是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，移民，谁都会思念自己的故土家乡。

　　乡愁

　　最近到村子里去转转，发现乡村很自卑，几千年农耕文明培养起来的那种“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”式的自信和存在感已经几乎完全被电视里宣传的那个时髦世界击垮了。那个黑盒子日复一日地通过广告、娱乐明星、肥皂剧暗示着，那种知足常乐、与世无争、勤俭节约……的生活世界必须赶紧抛弃，生活在别处。勤劳致富，不能致富的勤劳是愚昧的。如果既不穷，也没有富，仅仅是热爱劳动，热爱田野，有着“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明式的世界观，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”那么就是朝着穷途末路狂奔了。乡村已经没有信心再肯定“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”式的诗意世界。

　　海德格尔在德国是哲学王，他的重要思想之一就是肯定根源于古老乡村世界的“诗意的栖居”。“常常有人认为，方言是对普通话和书面语的糟蹋，让普通话和书面语变得畸形丑陋。但事实恰恰相反，土语是任何一种语言生成的秘密源泉。任何蕴含在自身中的语言精神都从此一秘密源泉流向我们。……恰恰是瑞士山区与河谷地带完好无损地保留住了土语这种高贵的财富：在他们的土语中，他们不只能言说，而且还能思想和作为。”

　　纵观中国当代哲学，如果它真地存在的话，恐怕看不到谁还在为乡土中国的合法性摇旗呐喊。一个世纪以来的中国思潮，无不向着现代去。到今天，乡土中国可以说已经完全沦入黑暗。人们很少去总结乡土中国何以存在了五千年，对于文明，它的积极意义、现代性何在?乡土中国似乎只是住着一群阿Q。年轻人几乎全部离开了乡村到城里去学普通话，改善经济条件其实还是次要的，他们要改变的是乡村这种古老命运。