《开在废墟上的花》由野夫作品联想起魏晋风度，联想到风格近似的嵇康，再由嵇康联想起嵇康推崇的阮籍，由此言归正传。

　　1

　　看野夫先生的《尘世·挽歌》时，只觉心中有任侠之气流转，时有长啸之需，不禁联想起魏晋风度。野夫说，若要问他喜欢历史上哪一个年代，他当然首推魏晋，从他的生存状态来看，突破现实的种种高压，纵酒任气，歌哭如诗，爱憎鲜明，率真刚直，确乎是魏晋风度，而其文字间的古风，也自得魏晋真传，令人深为沉醉。

　　但魏晋时涌出的文人，又各各不同。以野夫的行为而论，当然最最接近于立场鲜明、嫉恶如仇的嵇康。嵇康当年以一篇《与山巨源绝交书》，旗帜鲜明地与统治集团对抗，这在当时及以后知识界思想界的影响，几乎是颠覆性的，以至于至今仍有余震，而他临终时的一首《广陵散》，更是传奏至今，虽大抵已失传，但人们凭借嵇康的正直无私，来揣度他的心意，一代一代不倦地传诵着他的音乐。更何况据史书记载，嵇康不仅才华横溢，性情干净，且长得玉树临风，风神潇洒。这样的人若放在现代，不知道要引起多少人的尖叫。

　　只是想到临终前的嵇康，想到那一曲美妙的琴音，我常常会不自禁地想：倘若这琴声与极为孤独凄婉的啸声相和，会是什么样子?嵇康在三千太学生不舍的目光中走上断头台时，与他齐名的阮籍又在哪里呢?他为什么不为他的挚友和上一曲他最擅长的啸音?

　　再想想，怎么可能呢?就凭那个为嵇康一向所尊崇、视之作知己，却似癫若狂的阮籍?就凭那个为了躲僻司马昭的联姻而烂醉三月，最后却写了《劝进书》毁去一世清誉的胆小的阮籍?就凭那个口不臧否人物，却又时以青白眼示人的的阮籍?就凭那个在母丧时吃肉喝酒专于棋局一样不误，却在执意拼杀后顿首呼号悲极呕血的阮籍?就凭那个驾着牛车任其行走，到穷途末路时仰天大哭“时无英雄使竖子成名”的阮籍……不，他当然不会去和以啸声的，与嵇康比起来，他是完全不同的一种生命态度了，千百年来，嵇康在后死者中找到了知音，找到了崇拜者，而阮籍呢?他的知音在哪里?

　　倘若把他生存的那个争权夺利、战争频繁的乱世，比作一片被摧毁了的废墟，那么，“竹林七贤”便是这片废墟中的一片绿意，如果这片绿意确实给过人们清新的希望与正确的指引，那么，阮籍便是这片绿中的一点红，是那开在废墟上的花，坚定、沉默、冷静、孤独，千百年来，只要你读到他的诗，你依然能感觉到，这朵花的芬芳仍在，幽幽地，散发出独有的芬芳。

　　鲁迅曾说：“阮籍这样一个富有才情的人物，当然不会为了一时的享乐，他嗜酒、长啸、箕踞、抚琴，这一切是一个动荡而恐怖的时代他所安身立命的根本。”“阮籍胸中垒块，故须酒浇之”。

　　走入他的诗里，你可以看到一个微躺着喝酒的，悲伤而忧郁、苦闷而彷徨的阮籍，他在那个时代的废墟上，开出了最美的花，且因其孤独而更显美丽。

　　2

　　“一身不自保，何况恋妻子。”“谁云玉石同?泪下不可禁。”“求仁自得仁，岂复叹咨嗟。”阮籍在他的咏怀诗中这样写道。从中我们看到了一个怎样的阮籍?无奈保守、低调内敛、愁绪满怀的男人。

　　纵观他的八十二首《咏怀诗》，没有一个具体的事件，这对于那些好索隐的后代学者而言，无疑设下了重重通向他的人生、通向那个时代的关碍，但是，就艺术而言，能够做到略去时代背景，却又让所有的读者一读便能感受其情怀，却是一种文学艺术的能力。

　　其中咏怀诗的发端之作，当属下首：

　　夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

　　薄帷鉴明月，清风吹我襟。

　　孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

　　徘徊将何见，忧思独伤心。

　　夜色深浓，四野阒寂，心事浩茫，辗转反侧，不能入眠，只身坐起，深思鼓琴，抚之伤怀。只见薄薄的窗帷上，月亮朦胧的光辉柔和地映照，清爽的风拂过脸颊，更吹动衣襟，一如撩动那怅然无往的情怀。此时，诗人停下琴声步向阶外，只见在幽深孤寂的夜鸟鸣声里，一切都体现出苍凉的色彩，一向努力压制的忧郁，不自觉地如波似涛汹涌澎湃，伤心之处，无人可诉啊，那就继续弹琴吧!

　　此诗代表了阮籍诗歌“言在耳目之内，情寄八荒之表”的风格，诗中的“孤鸿”和“翔鸟”这两个充满象征意味的意象，把我们的视觉引向了听觉，形象地展示了诗人身遭乱世、进退维谷、彷徨忧惧的内心世界：像失群的孤鸿哀号于茫茫旷野，像迷途的倦鸟在莽莽林海悲鸣。借此两个意象，诗人表现了他无处诉说的孤独和彷徨。

　　在孤独中，我们往往只能有两种极端的情感：绝望，或者无边的自由。此时的阮籍，在黑暗恐怖的政治环境里，既不愿苟合于他极瞧不上眼的司马集团，又不想以身犯险，白白折送自己，那么只能退居避世，这只不过是一自救的条件反射罢了。“康寓居河风之山阳县，……与陈留阮籍、河风山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅琊王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。”(《三国志·魏书·嵇康传》)与志同道合的人在一起，忘却世间的份争，纵情山水，喝酒作诗，岂不快哉!从此“竹林七贤”在历史上留下了谈玄论道、清高自守、纵性任情的美名。只是，在一个黑暗的时代，文人，这个弱小到不能自保的群体，又往往是率先站出来反抗的，因为读书本为出仕，即使真正投身“无为”的道家，又怎么能摒弃掉儒家的影响?

　　在思想的重重矛盾中，七人中，最后有人选择投身政治，有人选择终日醉酒，有人选择公然反抗，唯有“容貌瑰杰，志气宏入，傲然独得，任性不羁”的阮籍，选择了孤独，选择了一个人的内心奋战，固然获得了无边的自由，同时又何尝不是绝望的极致?

　　人在痛苦中时，往往需要宣泄。可是，连对人的评价亦谨慎到“口不臧否”，又能在何处向何人诉说?在一个黑暗的时代里，自保的最好方式便是禁言，心中纵有万千语言，以阮籍的性情，又怎么能如嵇康一般畅快淋漓地表达?于是，深层的孤独，只能通过深夜的琴声向明月清风倾诉了!所谓咏怀，由此而来。