中国历朝历代，都在讲述“忠君”的故事，可讲来讲去，“忠臣”还是寥寥无几，有那么几个，也都肝脑涂地，成了历史的悲剧。奸臣倒是层出不穷，就像是剪了还要长的小葱。

　　民间叙事里的“忠”与王朝的要求有所不同，它要犯上，要从道不从君，为民请命，要舍生取义，杀身成仁，这样的“忠”，与王权的国家本质犯冲。王权主义不允许王权之外还有别的存在，岳飞一句“还我河山”，就冒犯了王权国家的本质，被“莫须有”处死。岳飞是“忠臣”，秦桧呢?何尝不是“忠臣”?一个是民间叙事里的忠臣，一个是王权国家本质的忠臣。岳飞死了，满足了国家本质的要求，但民意的压力，王朝也不能不考虑。时过境迁，为岳飞平反，国家犯罪，也要有人顶替，顶替的人，就是“奸臣”。

　　有了“奸臣”来顶替，王权国家的本质，就依然还是天理。传统民间叙事，并未否定王权国家的本质。秦桧被人唾弃，当然是应该的，但不能因此忽略王权国家的本质。抓奸臣来顶缸，将王权本质的恶，归结到某个人的道德品质上去，这样，就用针对个人的道德批判，掩盖了恶的根源。

　　历史，是人类的“认识你自己”，在历史面前，我们应该学习苏格拉底，承认无知，而不能动不动就拿“历史的经验告诉我们”来作为认识前提和行动依据，不能动不动就“参天地”、“究天人之际”，代民意立言的王者自居，王权国家的本质其实就埋伏在我们对待历史的态度里。

零丁之叹

　　到了文天祥时代，国破山河在。一个死到临头的小王朝，还紧抓着王权国家的本质不放手，对于民间抗战，作了种种阻扰。可那文天祥竟然上书，要朝廷放手，放手让各地抗战，放手让人民抗战，可朝廷就是不放手。国可以亡，但王权国家的本质不能丢，王权下，问苍茫大地，谁主沉浮?

　　宋何以亡?亡就亡在人民手里没有枪，王朝一投降，人民惟有忍让。可文天祥，却从民间起兵了，居然还率领义兵——人民武装来擒王。人民有了枪，还没有打跑敌人，就已吓坏了君王。君王对他讲，你不是不怕死吗?别打仗了，快给我去议降。

　　文天祥去了，但他议和不议降，被元人掳了北上。他说自己被掳时，就有求死之心，之所以隐忍以行，是以天下尚有可为。当时，北兵虽破临安，但江淮尚能一战。故北行至京口，他便逃走，自以为“中兴机会，庶几在此”，欲约江淮诸将，告北兵虚实，以图“连兵大举”。但他却被人误会，“扬州昨夜有人来，误把忠良按剑猜”，差点把他杀死。不出王权国家本质的思域，那只能猜忌他有谋反的嫌疑。他在《〈指南录〉后序》里，谈起这一段死生经历，说自己有22次差一点就死去，故有“呜呼!予之及于死者不知其几矣”的悲叹。

　　他一路南逃，回江西，再举义兵，可还是不容于小朝廷。小朝廷只信赖自己的军队，他想让两支武装合兵一处，可谁听取他建议?只好自领一孤军，转战闽、粤、赣，终于兵败被擒。

　　当时没人问他，后来也没人问，他究竟为何而战?如为朝廷而战，朝廷不战，他为何还要战?皇帝已降，他为何不降?因为朝廷之外，还有他心中的祖国在，朝廷亡了，他要尽忠祖国。

　　被俘后，元将张弘范来向他劝降，他椎心泣血，赋血诗以明其心志：

　　辛苦遭逢起一经，

　　干戈寥落四周星。

　　山河破碎风飘絮，

　　身世浮沉雨打萍。

　　惶恐滩头说惶恐，

　　零丁洋里叹零丁。

　　人生自古谁无死，

　　留取丹心照汗青。

　　中国传统文人，敢吐雄语，善作豪词，能为痛言，而乏血性之诗。这首《过零丁洋叹》，是以绝命人为绝命词，应为中国第一血性诗。诗之最佳者，并非“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。此句浅，真理自在，以必死之心者言之，自有其震撼力。但“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，则有了一种新觉悟。

　　那是怎样的觉悟?“说惶恐”、“叹零丁”，是他的个体感受，是文化个体性在觉醒。“山河破碎”，“身世浮沉”，为他提供了觉醒的家国背景，而“惶恐”，则道出了他作为个体面对自身而觉醒的最为深刻的心理动因。有人说，不就是害怕吗?是的，是害怕，但不是一般的怕，不是借着“惶恐滩”说事，不是通常忧患的那种怕，而是极端的怕，入骨的怕，销魂的怕。此乃打碎了自己的菩萨金身露出自我本来面目的怕，是撕破了身穿的庄严袈裟而不得不赤条条来去的怕，是彻底的放下了君君臣臣必须独自一人来面对“我的祖国”的怕。

　　这是命运拿捏灵魂的怕，是真理抽搐生命的怕，是在脱胎换骨中选择生与死的怕，是赴死之后死也摆脱不了的怕。他求死，可他依然害怕，他不怕死，可他还是要“说惶恐”。他怎么了?他“零丁”了!零丁是一种状态，是孤独的、绝望的状态，是君不君、臣不臣、家不家、国不国的状态，是生不如死却求死不能的状态。

　　他自杀过，绝食过，可他还活着，零丁的活着。“一山还一水”，他寻寻觅觅地活着，“无国又无家”，他为了寻找活着的证据而活着。于是，他写诗。而我们，则有幸读到了一个真正的零丁者“叹零丁”的诗，一个知道自己就要死去的人时时面对死亡而写的诗，一位死去活来者所写的方死方生的诗。中国诗人没有天堂可去，但有历史可栖，他，就诗意地栖居历史。诗人超越了死——“人生自古谁无死”?就往历史中去——“留取丹心照汗青”，“汗青”就是历史，他为自己安排好了后事。

　　过零丁洋时，他正好被拘禁在元军船舰上，目睹了崖山海战，亲眼见宋军大败和宋帝蹈海，故有《二月六日，海上大战，国事不济，孤臣天祥，坐北舟中，向南恸哭，为之诗》悼念。他在诗中写道，“古来何代无战争，未有锋猬交沧溟”，中国历史上，还未曾有过如此大规模的海上决战。

　　尤为可悲的是，这场决战，并非在汉人与蒙古人之间进行，而是在南人与北人之间进行，“南人志欲扶昆仑，北人气欲黄河吞”。元将张弘范就是河北人，勒功奇石张弘范，不是胡儿是汉儿!原来还是中国人打中国人!仗打得很惨，“一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落。谁雌谁雄顷刻分，流尸漂血洋水浑。”结果是，“昨朝南船满崖海，今朝只有北船在。”南宋王朝就这样亡了，“正气扫地山河羞”!但“我的祖国”还在，国土和人民都沦陷了，还有历史在，无论生与死，他都将立命于史。