荷花

　　我们家每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼(chè，裂)裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像说：“我开了。”

　　荷花到晚上要收朵，轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开。荷花收了朵，就该吃晚饭了。

　　下雨了，雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了，荷叶面上的雨水水银似的摇晃。一阵大风，荷叶倾侧，雨水流泻下来。

　　荷叶的叶面为什么不沾水呢?

　　荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。

　　荷叶枯了。

　　下大雪，荷花缸里落满了雪。

木香花

　　我的舅舅家有一架木香花。木香花开，我们就揪下几撮(zuǒ)，——木香柄长，似海棠，梗蒂着枝，一揪，可揪下一撮，养在浅口瓶里，可经数日。

　　木香亦称“锦栅儿”，枝条甚长。从运河的御码头上船，到快近车逻，有一段，两岸全是木香，枝条伸向河上，搭成了一个长约一里的花棚。小轮船从花棚下开过，如同仙境。

　　前几年我回故乡一次，说起这一段运河两岸的木香花棚，谁也不知道。我有点怀疑：我是不是做梦?

　　昆明木香花极多。观音寺南面，有一道水渠，渠的两沿，密密地长了木香。

　　我和朱德熙曾于大雨稍歇之际，到莲花池闲步。雨又下起来了，我们赶快到一个小酒馆避雨。要了两杯市酒(昆明的绿陶高杯，可容三两)，一碟猪头肉，坐了很久。连日下雨，墙角积苔甚厚。檐下的几只鸡都缩着一脚站着，天井里有很大的一棚木香花，把整个天井都盖满了。木香的花、叶、花骨朵，都被雨水湿透，都极肥壮。

　　四十年后，我写了一首诗，用一张毛边纸写成一个斗方，寄给德熙：

　　莲花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　浊酒一杯天过午，

　　木香花湿雨沉沉。

　　德熙很喜欢这幅字，叫他的儿子托了托，配一个框子，挂在他的书房里。

　　德熙在美国病逝快半年了，这幅字还挂在他在北京的书房里。

　　(节选自汪曾祺散文《花》)