永远的汪曾祺

　　徐卓人

　　汪曾祺一生，寸步没有离开过中国的世俗，在数十年生活的波涛中，他总是被十分随意地卷来抛去，在诸多的芸芸众生的故事中，他始终扮演着一个平常老百姓的角色，他甚至认为，当了一回右派，是三生有幸，要不然，我这一生就更加平淡了。尽管他年轻时曾向他的老师沈从文流露过他要自杀；1949年以后很长一段时间，他也曾陷入过深深的苦闷，乃至晚年，曾经一度难以摆脱沮丧与无奈，但他最终接受了现世生活的全部，且显得波澜不兴。

　　这决定了汪曾祺是一个现实主义者。长期的平民化生活使他特别敏感于生活的细节。他总是睁着一双睿智的眼睛，来看待并关注生活的冷冷暖暖。他的作品无一不忠实于现世生活，他说过：没有生活的启发，我就写不出。弥足珍贵的是，汪曾祺没有沉缅生活，历经世俗，由俗而脱俗。汪曾祺将精深的人生体验赋予了自己的文学，也传递给了读者。

　　汪曾祺既得人生之精义，于是他也就具备了坚韧的心理承受力。他的这种状况外在的表露常常被人说为淡泊。其实这淡泊是对世俗的一种涵化，是他对现世清醒到极至的一种反悖。他不擅以大喜大悲怪诞离奇制造效果，却以一种轻声的叹息慑服了人。人世间的悲哀，可怜，萎琐，一切乏人兴趣甚至让人鄙薄的行为作派，一旦到了他的笔下，就顿生出脉脉的怜情和绵绵的酸涩，就变成了人类共同的苦恼和弱点的暗示，变成了人性涨落的一种提示。他习惯于把人世间的痛苦嚼碎了，咽到肚里，而后缓缓化解成那种味，这是一种微甜、微苦、微涩、微酸的五味相融的味，是一种经久永恒的味，痛恨，但不咬牙切齿；欢乐，但不得意忘形。他习惯于勇敢地承受世事，然后涵化丑，融化恶，这使他与他的文学具有了独特的人格力量。