北岛说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音：”

　　分开以后，我跟维持了一年感情的男友之间的每一次谈话都像是对话，更多的又像是自言自语。

　　记忆中最清晰的一次是分别当晚，我在浓烈的硝烟中虎视眈眈地瞪着他高声吼叫：“你并没有深爱过我！”我以为他会辩驳，我希望他对我解释，然而，他却一反常态，冷静地点燃一根烟，在黑暗中安静地坐下来冷笑一声，没有温度，没有情绪，他说：“我们何曾深爱过谁，我们又会深爱上谁呢？”我顿时哑口无言，冰凉的泪水滑落，毫无知觉，心里竟无痛感。

　　当时，我觉得他冷漠，令我不安，嘴里带着沙哑的哭腔断断续续地念叨：“你不爱我了，你不爱我了。”而空白的大脑却在潜意识中停止了运行。我仿佛感觉到了死亡的画面正在我的身上逼真地演绎，如梦如幻。那些突如其来的光线在黑暗中仿佛随时都要刺瞎我的双眼，我想要痛苦地挣扎，呻吟，可我张大嘴巴，发不出任何声音。我独自一人在原地与假想敌僵持，多么悲哀的画面。

　　过去他说过，如果有一天，我们之间有人开始连撒谎都变得不认真，那么就放手吧。于是我学着他的模样把这些活认认真真地写在叶子上，放到湖面上，看着风将它带走。

　　变轻松的那一刻，我很自然地笑出了声，原来二十岁这年的爱情这么随便。

　　回到旅馆后，我收到离的明信片，她在上面手绘了一只飞鸟。这让我想起去年愚人节的时候，我站在窗檐下，手捧盆栽，如这只飞鸟般做出自由高飞状，那时候心里是除了天空再无其他。在飞鸟的旁边附有一句话——“别再糟蹋你的生活了。”