“最近老闹耳鸣啊。”

　　在公园的长椅上，一个老人向旁边的男青年搭话。

　　“哦，这可不好哇。不过，是什么样的声音呢?”男青年露出深感兴趣的目光反问。

　　于是，老人有点得意地笑着回答：“‘唧──’地叫。好像有一只虫子藏在耳朵里，‘唧──唧──’，连续不断地叫。”

　　“那可不好哇。讨厌得受不了吧?”

　　“不过，奇怪的是，习惯了这声音，就并不那么讨厌了，不仅这样，到了晚上闭起眼睛，心情会奇异地变得舒服，好像在做着色彩鲜艳的梦……我最近终于明白了，掌管梦的器官，是在耳朵里。这是千真万确的。”

　　“您莫不是累了吧?”青年用毫不在意的安慰似的口气问。

　　老人猛地撅起嘴，说：“没有的事。”

　　“要不，您有什么苦恼吗，例如特别孤独等等?”

　　“孤独?”老人咧开嘴笑了，接着说：“不孤独的人，哪儿才有呢?就说您，不也多多少少有点孤独吗?”

　　老人探求似地瞧着对方的脸，然后，也不等回答，就嘟哝道：“把我的耳鸣借给您一会儿也可以呀。”

　　说得简直象借给眼镜或自来水笔那样轻松。青年一愣，老人用细手指伸进自己的耳朵里，好像魔术师用漂亮的动作，掏出一只知了。

　　那的确是知了。

　　那是非常小而美丽的知了。透明的翅膀，映着公园的绿叶，稍微显得淡绿。

　　“会，会有这样的知了吗?”

　　青年吃一惊，仔细地瞧那知了。

　　老人得意地点了好几下头：“嗯，这叫耳鸣知了。夏末，这种知了常会出来的。这是雌知了。”

　　“雌知了?雌知了是不会叫的吧?”

　　“嗯，是那样的。在土中生活了六年、七年，好容易羽化生在地上，雌知了是不会叫的。它们只有一个夏天的命，不鸣不叫地就结束了。这种雌知了，常常到我这儿来，用虚幻的声音叫。啊，愿意的话，您放在耳朵里一会儿试试。”

　　青年有点发瘆地皱起眉头问：“把这个放到耳朵里吗?”

　　“对。用手指头稍稍一按，就飕地进去了。很简单。不过，您不愿意也没关系，我不会硬借给您。我只是想让您也看一下美丽的梦。我不会硬劝您。”

　　老人装模作样地打算缩回拿着知了的手。

　　“请等一下吧……”

　　青年慌了。

　　“作为尝试，请让我使用一次吧。说真的，我也过着艰难困苦的日子，独自一人生活，没有一个人肯跟我敞怀交谈，再加上买卖做得一点也不好，眼看要失业了。”

　　“哦，您做的什么买卖?”

　　“瞧，就是那个。”

　　青年指着喷水池一带。盛开着红色的绯衣草花，孩子们笑语喧声的地方，孤独地停着一个流动摊床。

　　“那是玉米摊儿。我搞这摆摊儿的买卖，都半年了，怎么也搞不好。”

　　“那样的话，您就听一会儿这耳鸣，休息一下心吧。知了在耳朵里‘唧──唧

　　──’叫，您就闭上眼睛，随着那声音。”

　　“随着声音?这是怎么回事?”

　　“就是说，闭上眼睛，全心全意地听耳鸣的声音，别的事，什么也不想，这样，就会随声音走。身体轻飘飘地象在云彩上。这么一来，可是好极了。”

　　“哦……”

　　青年战战兢兢地伸出手。

　　老人轻轻把知了放在他手掌上后，站起身来：“那么，告辞了，再会吧。”

　　说完，慢慢地向公园旁边的森林那儿走去。老人穿着素雅的茶色裤子和橄榄色衬衫。玉米店老板，一直呆呆地目送着老人的背影象渗透那样消逝在森林的绿色里。

　　然后，他轻轻转移目光，注视着手掌上的知了。仿佛精巧的玻璃工艺品，知了一动也不动。翅膀的颜色更加带着翡翠色。青年想，这知了在土里时，一定是吸了相当多的甜树液，所以翅膀才会这样美。他轻轻握住搁知了的手，再把手插进衣兜里，慢慢站起来，向自己的摊床那边走去。

　　回到摊床，完全凉了的玉米，和离开时的数目一样，排列在灰上面，他呼地吐出一口既不象呵欠也不象叹气的气息。接着，他骨碌一下躺在旁边的矮草地上。时间大约将近五点钟了吧，风发出舒服的声音吹着。从树叶间隙射下的阳光，已经带着微微的秋天气味，扩散在四周。玉米店老板摘下布帽子，噗地盖在脸上，闭上眼睛，然后，从兜里轻轻拿出知了，若无其事地放进自己的耳朵里。

　　往耳朵里放虫子──

　　光这么一想，就会使脊背飕飕发凉的奇妙事，他却毫不犹豫地做了，也许是由于那知了太美丽而又太神秘的缘故吧。实际上，那知了的叫声也是文雅的，既不象梨蜩那样，毫不客气地“吱──吱──”往人的身体里深钻，也不象寒蝉那样，含有十足深思的恋恋不舍的味道。

　　那是“唧──唧──”的，低而尖锐，似乎要扎进什么深地方的声音。是只有人的耳朵深处才能听见的虚幻的声音。

　　“这是黑暗的声音呵。”玉米店老板嘟哝着。

　　“对，这是黑暗的声音。是知了生到地上以前，长期在土里度过的黑暗的声音。”

　　这是，玉米店老板十分敏锐地听着那声音，不知不觉身体变轻，仿佛要飘了起来。“唧──唧──”，知了的声音单调地继续着，玉米店老板，也许一边听着，一边睡着了吧……

　　“请给我拿一棒玉米。”

　　听到这爽朗的声音，他不由得一惊。那是还残留着幼稚的少女声音，听到那声音，不知为什么，玉米店老板的心胸总感到要突然发颤。

　　(大概是那孩子。)

　　他想，能够知道从没有听过声音的人发出的声音，是奇怪的事。但这时，他眼皮后边，好像从黑暗中升起了星星似的，清楚地映出了一个少女的身影。