浙江盛产山水诗的秘密：山不高不低，水不缓不急

　　上面这张图片呈现了山水诗里的经典元素：孤舟、蓑衣、渔翁、薄暮、浅滩、沙洲，以及青山秀水。这种适合产生山水诗的自然环境，在浙江俯拾皆是，尤以上面地图中的区域最为集中：曹娥江流域、楠溪江流域。这里的山大多是低山（海拔500—1000米）和中山（海拔1000—3500米），不高不低。河流也是，沿途多河滩、沙洲，不缓不急。倘若全是高山峡谷，人难以亲临，如果太过平坦，心中难起波澜。浙江山水的尺度刚刚好，山水缠绕，百转千回，正应对着诗歌的起承转合，如果行船游览，自然诗兴大发。我们截取唐代的浙东这一片段，根据一些学者统计的诗歌数量及其相应地点，绘制出上面这张“唐诗之路”范围示意图，当我们将它与同一区域的水系网叠加时，发现二者几乎完全重叠。这是山水佳则诗歌多、舟楫发达则诗歌兴盛的明证。

　　我注意到，三峡、桂林、浙东这3个地方有一个共通之处：河流密集、水网密布。

　　“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这是沿着长江顺流而下的李白；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这是沿长江逆流而上的杜甫……在吟诵这些诗篇时，有谁注意到“船”这种交通工具？其实船是很重要的，甚至可以说，假如没有船，中国能否产生山水诗都是一个问号。

　　中国的山水诗诞生在浙江东南部的楠溪江畔，确切地说，是诞生在楠溪江上。那是距今1500多年前的东晋时代，乘船在楠溪江上流连徜徉的永嘉太守谢灵运被这里的山山水水所触动，随口吟出了一首首描述山水的诗。由此，中国的山水诗开始滥觞。

　　到了唐代，浙江东部这块溪流纵横、河湖遍布的土地，忽然成了全中国的旅游胜地，其中剡溪最为闻名。剡溪虽然不是一条大河，但是通过浙东密布的水网，使它与当时浙江的一条条河流沟通起来，甚至越过钱塘江，与长江水系连接起来。用今天的话说，这个地方虽小，但交通发达。

　　一个个诗人来了，有如过江之鲫，原因固然很多，但我以为“船”这种出行工具和“乘船旅游”这种游览方式，是理解这个问题的关键。