读唐诗，常常能读到捣衣以及捣衣声、捣衣砧、捣衣裳之类词语。例如，王勃《秋夜长》鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳，张若虚《春江花月夜》玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来，李白《秋歌》长安一片月，万户捣衣声，岑参《杨固店》客舍梨叶赤，邻家闻捣衣，等等。唐代的大诗人，几乎都有诗篇写到捣衣这个事情。因此，说正确理解唐诗，绕不过捣衣一词，这不是夸张。

那么，捣衣是指什么呢？

　　有位台湾学者，根据宋人牟益的《捣衣图》，断言捣衣是梼（擣？即捣）生丝为熟丝；近现代一些画家，所绘《捣衣图》，其实是浣衣、洗衣图。我估计，也有一些读者，是把唐诗中的捣衣理解成洗衣裳时捶打脏衣裳这一动作的。

　　其实，这两种理解，都不准确。

　　生丝跟熟丝的区别，主要在于有无丝胶。从生丝到熟丝，就是一个精炼、脱胶、润滑的过程。脱胶，传统的做法是水煮。加适量的碱，通过高温脱去生丝上的胶。宋人牟益的《捣衣图》中，我们并没有看到上述工艺与过程。我们看到的，是几个女子在剪裁已经织好的布帛。

　　唐诗中的捣衣，发生时间，通常在秋天月夜。月夜洗衣裳，不合生活常理：一是月光下洗不干净衣裳；二是夜晚到水流边洗衣裳不安全。我在农村生活过十几年，所见村妇洗衣裳，都是在白天。倒是如今都市中人，包括笔者本人，常有夜间在家里洗衣裳的用洗衣机洗好后，晾晒于阳台上。可是，唐代不但还没有发明洗衣机，自来水也是没有的。所以，不大可能有夜间在家里洗衣裳的事情。

　　那么，捣衣究竟指什么呢？其实，答案就在唐诗中。