传说——献给中国大地上为史诗而努力的人们

海子

　　在隐隐约约的远方，有我们的源头，大鹏鸟和腥日白光。西方和南方的风上一只只明亮的眼睛瞩望着我们。回忆和遗忘都是久远的。对着这块千百年来始终沉默的天空，我们不回答，只生活。这是老老实实的、悠长的生活。磨难中句子变得简洁而短促。那些平静淡泊的山林在绢纸上闪烁出灯火与古道。西望长安，我们一起活过了这么长的年头， 有时真想问一声：亲人啊，你们是怎么过来的，甚至甘愿陪着你们一起陷入深深的沉默。但现在我不能。那些民间主题无数次在梦中凸现。为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良心。时光与日子各各不同，而诗则提供一个瞬间。让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者……走出心灵要比走进心灵更难。史诗是一种明澈的客观。在他身上，心灵娇柔夸张的翅膀已蜕去，只剩下肩胛骨上的结疤和一双大脚。走向他，走向地层和实体，还是一项艰难的任务，就象通常所说的那样－－就从这里开始吧。

一、老人们

　　白日落西海

　　－李白

　　黄昏，盆地漏出的箫声

　　在老人的衣诀上

　　寻找一块岸

　　向你告别

　　我们是残剩下的

　　是从白天挑选出的

　　为了证明夜晚确实存在

　　而聚集着

　　白花和松叶纷纷搭在胳膊上

　　再喝一口水

　　脚下紫色的野草就要长起

　　在我们的脖子间温驯地长起

　　群山划过我们的额头

　　一条陈旧的山岗

　　深不可测

　　传说有一次传说我们很快就会回来

　　脚趾死死抠住红泥

　　头抵着树林

　　为了在秋天和冬天让人回忆

　　为了女儿的暗喜

　　为了黎明寂寞而痛楚

　　那么多的夜晚被纳入我们的心

　　我不需要暗绿的牙齿

　　我不是月亮

　　我不在草原上独吞狼群

　　老人的叫声

　　弥漫原野

　　活着的时候

　　我长着一头含蓄的头发

　　烟叶是干旱

　　月光是水

　　轮流渡过漫漫长夜

　　村庄啊，我悲欢离合的小河

　　现在我要睡了，睡了

　　把你们的墓地和膝盖给我

　　那些喂养我的粘土

　　在我的脸上开满花朵

　　再一次向你告别

　　发现那么多布满原野的小斑

　　秦岭上的大风和茅草

　　趴在老人的脊背上

　　我终于没能弄清

　　肉体是一个迷

　　向你告别

　　没有一只鸟划破坟村的波浪

　　没有一场舞蹈能完成顿悟

　　太阳总不肯原谅我们

　　日子总不肯离开我们

　　墙壁赶在复活之前解释一切

　　中国的负重的牛

　　就这样留下记忆

　　向你告别

　　到一个背风的地方

　　去和沉默者交谈

　　请你把手伸进我的眼睛里

　　摸出青铜和小麦

　　兵马佣说出很久以前的密语

　　悔恨的手指将逐渐停留

　　在老人们死去之后

　　在孩子们幸福之前

　　仅仅剩下我一只头颅，劳动

　　和流泪支撑着

　　而阳光和雨水在西斜中象许多

　　晾在田野上的衣裳

　　被无数人穿过

　　只有我依旧

　　向你告别

　　我在沙里

　　为自己和未来的昆虫寻找文字

　　寻找另一种可以飞翔的食物

　　而黄土，黄土奋力地埋尽了我们，长河落日

　　把你们的手伸给我

　　后来张开的嘴

　　用你们乌黑的种子填入

　　谷仓立在田野上

　　不需要抬头

　　手伸出就结了叶子

　　甚至不需要告别

　　不需要埋葬

　　老人啊，你们依然活着

　　要继续活下去

　　一枝总要落下的花

　　向下扎

　　两枝就会延伸为根