父亲,不再是从前那个身强力壮的父亲了,也不再是那个退休之年仍目光炯炯,精神矍烁的父亲了。
《九月的山岗》
我在黑色的车子里慌乱
车子在乡村的道路奔跑
葱郁的树木紧紧地挤着
我的呼吸,九月的稻谷趋于成熟
而谷叶一边开始腐烂
起先我不知道
窗外下满一地碎银
车子闯入村庄的睡眠
我一遍又一遍听见利屑
划破夜晚的肌体
一点点渗出了血
斑驳的,晃动的白色
行至到了那座山岗
我驻车,鸣三声长笛
燃三支香烟,在村民的梦里跪倒
在父亲的长眠里跪倒
我的手指还有些热,父亲
你滚烫的骨头是否已温暖了
这潮湿的山岗?父亲
我来了,此时周遭宁静,深眠
我知道,你醒着
九月的山岗,凉风习习
一轮清澈的月守着你的孤单
父亲,你宅前的几株松树正抱紧着自己
身体里黑,身体里的硬
在试图抵达睡眠
月亮落入了我的眼睛
碎了
《桂花》
窗外的桂花在前夜突然就开了
密密匝匝细小的铜针挤在一起
风很干净,除了花香的杂质
里面有一截铁器
击中我的隐疾,伤疤
开始微微地疼痛
四十年来,每到这个季节
我就返回自己一次
今年似乎不同
父亲的背影永远消失在
这面窗台,他没能闻见
今年的桂花香
昨夜下了一夜的雨
地上落满金黄色的眼泪
久久不能干涸