最直白的语言
——献给母亲
1
母亲!—我的笔扯着血脉的相亲
在黑夜里温柔而渴望的呼唤—
黑色是沉默而深刻的
十二点我沉浸于一片寂静的回归
当所有从你耳鬓飘去的落叶
在身后定格成枯黄灰褐的过去
一个日子悄然靠近历史和今天
将以时间的名义给你至高的荣誉
于是在冻草于埂边泛绿
打起你秋天篮子的主意的那一天
我开始预谋起一张张日历
而你啊—我的敬爱的母亲
你还不知道你劳动所深深
熟悉的五月,还有一个星期天
完完全全的属于你——
就像小时候
当我望着眼前可爱的双煎蛋
欢呼时你总是
不知道自己的生日是哪一天
2
该如何为你写首诗
把爱镌刻上时间不朽的丰碑
我的笔已整整失眠一个春天
这之于你是何其的微渺
那些飘摇的岁月
你伤过春伤过秋天
你伤过生活的一年四季
于是我的笔坚持的舞蹈和思考
如同你总想弄明白那一次哭泣
是来自恐惧病痛或饥饿
甚至是我的无理取闹
那张布满兹爱的脸啊
总想一次次贴近我幼小的心灵
也总是被我调皮的双手
抓出一条条带血的伤痕
3
我曾多少次为你咬紧牙关
我的灾难的母亲
是谁背弃了你少女的渴望
你是目不识仃的
我的疼痛的母亲
就连仅有的几个数字
也是我教你看清
仿佛你扳着我的手指
用自家话教我数起:1234