我的老家在农村。

　　在蓝田。李商隐有“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的诗句，我的家乡就是这个出玉的蓝田。

　　我的母亲病逝后归葬在那里，三年了。八月的最后三天，我们弟兄几个携家眷回老家给母亲过的“三年”。母亲的忌日是农历的七月十一日，还记得三年前那个的热，今年润了个五月，那个日子退到了阳历的八月三十日，所以，“过事”的这几天已感到初秋的凉，还下了两天的大雨。

　　家乡，把婚丧叫“过事”，周礼秦制，乡约村俗，这事就很大。厚养薄葬在这里是颠倒着的，农村因为“穷”，厚养很难，因为“孝”，薄葬是会被乡党耻笑的，所以，这事就异常的被人们重视。

　　“该给你妈过三年了。”从年头开始父亲就唠叨着。我们是提前半年筹划，提前一月购物，提前一周我回乡安排，那一日逐户看望了族里的本家、当选不久的年轻村长以及村子里主事的能人，还在镇上的饭馆办了两席，投了帖子、拜了“门子”、问了乡俗、宴请了执事……

　　“入乡随俗，三年前，抬埋你妈时乡党们出了大力的，那个热哟……‘过三年’说白了就是谢乡党哩……”“啥叫好？吃好喝好，乡党们满意就叫好……”“农村人就怕你们这些城里人淡看了他们……”“大叔（指我的父亲）属牛，今年也有85了吧？身体还好？”“大婶生前爱热闹……”“过三年是喜事，搭棚、唱戏，请乐人挂一戏……”“过全事哩，估摸着得50桌哩……”“过事，要过好嘛，一要钱帮忙二要人帮忙三要天帮忙，你们弟兄们就把‘把’（俗语，钱）拿瓷实……”酒桌上，他们七嘴八舌地指点着我说，“那是，那是……”我一边敬酒一边点头如同捣蒜地应答着。“过事”就这样开始了……

　　我是实心要谢乡亲的，三年前的那个盛夏里是他们抬埋了我妈。如今这“过三年”，因着我的母亲可不全是为了我的母亲，还有老爸。

　　因为我们不在农村。

　　过三年，古称“大祥”，也叫“除服”。日子到了，“先生”到了，乐人到了，厨子到了，乡亲们到了，执事们来了。棚子搭了起来，门楼扎了起来，炉灶垒了起来，执事房账房礼房设了起来，屋前屋后都是人头攒动……炮声响起乐鼓齐鸣。“慎终须尽三年孝，追远常怀一片心”，一幅通天落地的巨幅大红祭联挂在了庭前，一声“拜——”，祭礼开始了。在祭礼“先生”的主持下，孝子贤孙，一身素服，到母亲灵堂前三跪九叩；唢呐声声，随“看客”先生的引导，舅甥姑侄，鱼贯而入，在母亲灵堂前焚香燃纸……烛光摇影，香烟飘渺，灵堂上供奉着母亲的遗像，我们哭泣着，母亲微笑着看着我们……县剧团的戏人很是卖力，生末净旦丑，一刬的显亮行头，秦腔，第一出唱得是“女哭灵”，第二出唱得是“放饭”……或高亢或凄婉，从傍晚一直唱到了凌晨。

　　“跪——”“兴——”“跪——”随着祭礼先生的一声声长吟，我们迎灵……我们献饭……我们守灵……我们路祭……我们送灵……我们扫墓……我们哭号着，趔趄着，一路的泥泞。母亲坟头的柏树高了，蒿草在风中舞动，南边，雨后的秦岭逶迤在岚雾中……

　　人来人往，乡亲们一餐接着一餐的吃……流水席。

　　“在孟三村办响咧，这钱花的值！”乡亲们说。

　　三天，事，办完了。昨天晚，我回了城，一身疲惫一身疼痛一身泥……朋友来电话问：“干嘛去了？”我回答：“给我妈过三年！”

　　愧当大事哩。