虽说是云南人，和哈尼梯田近在咫尺，却一直从未去看过梯田。终于有一天，站在蜿蜒起伏的梯田前，举目远眺：山山相连的山坡，数不胜数的梯田铺天盖地，层层叠叠数百级乃至上千级，仿佛一道道天梯从山顶垂挂下来，直到山脚；一层层映着天光泛着细碎精巧的涟漪，一叠叠随着云雾飘动变幻着鳞鳞的波纹，当阳光透过云层撒在层层叠叠水波之上，满山就缀满金色的碎片，满眼之内流光溢彩，精致，恢弘，绝美，真不愧是世界上最伟大的大地雕塑。

　　梯田位于云南省哀牢山南部元阳，是哈尼族人世世代代留下的杰作。哈尼梯田，分布之广，规模之大，建造之奇，在中国极少，在全世界也属罕见。2500年前，哈尼族的祖先从青藏高原来到云南哀牢山，发现这里根本不适宜种植，为了生存，勇敢聪明的哈尼族人就开垦梯田。梯田随山势地形的变化而变化，坡缓地大则开垦大田，坡陡地小则开垦小田，甚至沟边坎下石隙也开成田；因此梯田大者有数亩大，小者有簸箕小，之后用石块砌起田埂，引来山泉灌溉，往往一山坡就有成千上万亩。在上千年的历史长河中，数以十万哈尼人投入了全部的生命，用尽了整个民族的心力，通过几百年甚至上千年，经过一代又一代哈尼人永不中断永不松懈地努力，把哀牢山的千山万壑都开垦成片片梯田。

　　一年四季，梯田都有它的特点：夏天，一片青葱秧苗；秋天，一片金黄稻浪。但梯田最美的时候却是冬天，因为灌满水的梯田时时闪现出银白色的光芒，从而凸显出梯田的婀娜曲折的轮廓，在阳光和云雾的滋养下，银屏玉翠，云蒸霞蔚，如一幅浩瀚苍茫、气象万千的水墨画，让人在陶醉中生起一种身在仙境的幻觉。

　　哈尼族朋友讲：哈尼人的一生都和梯田紧密相连。哈尼人出生时，全家要举行梯田劳动仪式。在院子的地上画出象征梯田的方格，如果生男孩，就由一个七八岁的男孩用小锄头在方格内做挖梯田的动作；如果生女孩，就由一个七八岁的女孩在方格里做拿螺蛳捉黄鳝的动作，这样才能成为真正的哈尼人，拥有自己的名字。哈尼人去世后仍然要埋在梯田旁边的山坡上，在另外一个世界里守望着梯田。

　　哈尼梯田它既不像北京故宫、长城等已失去功能的古迹；也不像安徽黄山、四川九寨沟等自然景观；更不像曲阜孔庙、拉萨布达拉宫等人文景点。从古至今，哈尼梯田是哈尼族人民物质和精神生活的基础，据统计，十六万亩的梯田养育着十万个农业人口，永远都充满着生命的活力，这就是元阳哈尼族梯田的突出特点。它是哈尼族人民与哀牢山大自然相融相谐互促互补的的人类奇迹，是文化与自然、智慧和汗水巧妙结合的产物。

　　阳光下，梯田里，哈尼族男女在认认真真地劳动着，有的驱牛扶犁耙耕田，有在挥锄修整田埂，有的双肩挑粪施肥，骄傲而自豪地向世人展示着劳动创造的奇迹。

　　我们读不懂的情

　　抛却了以前那样拿着固定收入，跟着太阳运转的工作日子，身处在这个繁华大都市里，我有少许的不适应。没有了以往的静谧祥和，安稳无扰，现在都是一些紧张工作的氛围，连我也被感染得心生激奋，紧张焦虑，为了工作。

　　我是个忙里偷闲，喜欢享受生活的人，即便是没有高雅的地方，没有太多的时间，我也是会偶尔地跑到大众公园里，静坐一会，或跟大叔们打会球，聊着天，也会静静走在竹林间的幽静小道上，感受失去已久。

　　盼望难得的宁静，亦或是跟着阿姨们打打太极拳，在随心由发，随性而动的阴阳调和中，感受天人合一，宛如会听到春柳抽出新的绿芽，游鱼在水里游动的摩擦，不远处的竹林中的叽叽喳喳，还有地下蚯蚓在找着新家。灵息过处，目视千里，聆听八方。

　　公园里少不了的是小河流水，既然有河流水，便少不了桥，直直的桥，拱形的桥，九曲的桥。我现在便走在一座拱形小桥上，光滑陡起的桥上铺着厚厚的，红色的地毯，那是防止老人或者孩童滑到的，桥上有两个白发如雪的老人在拍照，我轻轻走在旁边，看着他们的恩爱，心里生出甜蜜之意。

　　老奶奶一头白发，拿着相机，慢慢道“老头子，站好了。”说着，“咔啪”一声，按了一下快门。

　　老爷爷似乎是看到了旁边的我，显得有些不好意思，像是少年郎的羞涩又回来了，自嘲道“你看你，我们都这么大年纪了，还非要拉着我照，让孩子们笑话了。”

　　我微微一笑，看着老奶奶走过去扶着老爷爷，我自己也缓缓走开了，实在不想让他们觉得不好意思，耽误了他们享受甜蜜的心情。

　　我转身走了几步，身后响起了老奶奶的声音“老头子，我是怕你走了之后，看不到你我可怎么办呀？趁着你在，我们就多拍些照片，将来剩下我自己了，也好拿出来看看你。”声音哽咽了沧桑。

　　我怔住了，停下了脚步，想回过头来，又怕被他们看到我眼中的感动。

　　老爷爷似乎也有些哽咽，但还是笑笑“老太婆，我们都一大把年纪了，早就活够了，怎么你还是看不开呢？是人就会有那么一天的。”

　　老奶奶似乎是抽泣了“如果你的病好了，我们还回老家去，夏天给你扇扇子，冬天你给我扫雪，没事了去找老张头他们说说话。”

　　老爷爷许久没有说话，半晌了才叹息一声“你看你，说好了今天来公园走走，拍拍照，怎么又提这个。”

　　老奶奶立刻哦了一声，我便有听到了两声咔啪的快门声。

　　我偷偷地回过头来，老奶奶耳边的鬓发如雪飞舞，似乎是强忍住了悲伤，在拱桥上，迎着稍冷的开春之风，显得有些沧凉落寞。老爷爷轻轻倚在桥的柱子上，两手揣在衣袖里，对着相机，笑着。

　　我眼中一阵刺痛，终究是没有忍住，滑落了晶莹。突然想起了好多，想起他们的子女此时在做着什么？想起他们经历了怎样的风风雨雨，度过了多少个春夏秋冬，老奶奶为他扇了扇子，驱赶炎热，老爷爷又为她扫了多少雪，防止路滑。人的一生纸醉金迷，繁华春月不是没有过，但这样的相濡以沫，携手到老，却最是难得。想着想着，便想到了自己，我的父母也在变老，是不是以后也会有依依不舍，却又不得不舍的一天？