从三月十五号起，广州正式进入一年一度的回南天。其实，电视台不预告，回南天也会以它湿漉漉的嘴唇，吻遍大街小巷，高调赚得岭南大地对她的同情。这个不受欢迎的泼辣女人，就像遭受了满肚子委屈，不带一丝羞涩地闯进高高的楼房，在洁净的地面、墙壁瓷砖上和铝合金楼梯扶手上洒下一片泪水，不停地埋怨着南海刮来的暖潮气流不够男子汉魄力，撵不走盘恒了一个冬天的北方冷空气，使得她无家可归，只好来到人间避难。

　　断断续续的春雨飘洒了好些天，周末终于砸出一个太阳。热腾腾的阳光蒸发着水汽，清晨的大地飘逸着似有若无的茵雾。城中村的一些住家拖儿带女，夹着潮湿的衣服被褥，逃离四处跑水的出租房，逃离泥水一团的小巷子，来到阳光明媚的不知名公园，摊晒衣物，也摊晒发霉的心情。

　　自从去年无人打扫以来，公园就变为垃圾遍地的荒地。幸好半人高的杂草不仅盖住了红土层，也盖住了塑料片食物袋。人工草坪在野草疯狂的进攻下，退化成癞癣一样的地衣，一窝窝藤蔓缠住了大大小小的树木。那些榕树紫荆树木棉树和其它叫不出名字的树，大都穿上花枝招展的绿裙。被藤蔓扼得不舒服的树们，只好伸长高挑的身子，对着蓝天上流动的云霞拼命挥手，召唤一团新鲜空气。

　　公园毕竟比握手楼下的小巷宽敞，它能接受连绵不断的雨露，也能拥抱七八点钟的太阳。南国的太阳四季都是热烈的面孔，一会儿就烤干了几个水磨石的空地，烤干了曲径小道和野草不盛的土坡。晾晒衣被的人们也能找一个石凳坐下了，或者干脆坐到地衣一样的草坪上聊天。人不是很多，毕竟附近的居民大多是打工者，没有谁能严格按照法定的休假时间休息。或许收荒货的大队人马闲暇时间最多，但他们老早就找到一个墙角斗地主去了。

　　十点钟的时候，公园恢复了闷热，把一句岭南谚语演绎得惟肖惟妙：四季皆为夏，一雨便成秋。反过来理解，雨一住，夏天就不能阻挡地来了，哪怕是在时令上的十冬腊月，哪怕还是莺飞草长的阳春。女人们脱掉外衣，露出色彩鲜艳的衣裙，在星火燎原的野花和家花中间，展示着思春的妙曼身材。

　　公园废门口，进来一对父子。中年人拄着一根拐棍，由半大的孩子扶着，一路摇晃地走向土坡处。小男孩另一只手上还拿着一个风筝。土坡处虽然也被荒草侵袭，但大树不多，上空比较开阔，适合放风筝。 熟悉他们的人说，男人是一个施工队的泥工，摔断了腿，躺了好久，现在走出来呼呼气。另一个熟悉的人说，包工头是他一个地方的，比较讲义气，医药费全给报销了。但他不能上班，也就没有工资拿了。一家人全凭他老婆提灰桶子打小工，生活过得非常拮据。唉，还不知道他今后能不能再上脚手架。

　　中年男人很久没见阳光，脸色比较苍白。在土坡前，孩子放开手，蹦蹦跳跳跑到前面，回头向他粲然一笑，他的脸色也起了一层红晕。灾难的磨砺，看不出有多大影响。至少在孩子面前，他还是一个无所不能的父亲。 或者，至少还要装成一个无所不能的父亲。这个风筝就是他躺在床上扎的，扎成一只雄鹰的模样，并用彩笔勾勒出眼睛和羽毛，活灵活现。这是他家乡的飞禽，广州只有在动物园才见得到。读一年级的儿子欣喜若狂，好久就在盼望着一个晴朗的周末。

　　今天，久违的阳光出现，父子两依约来到不知名的公园。他们不仅要放飞风筝，还要放飞人生的希望。孩子把风筝平铺地上，边往后退边放线筒，不一会放开了一段的塑料细线。父亲一个胳膊拄着拐棍立在土坡下，咧着嘴说道：今天风很小，不好放上天。注意脚下，跑快一点。孩子点点头，拉直线跑开了。雄鹰在一两米高处打了几个滚，就栽在地下不动了。再来，也是一样。父亲笑了，他艰难地走上土坡说，还得我扶着才能放飞。

　　儿子狐疑地望着老爸说，您行吗？

　　父亲收拢拐棍，挺胸说道，你几时见过老爸不行了？

　　对，我的老爸最能干。儿子的脸灿烂如花。

　　父亲单手托起风筝，在儿子的助跑中紧走两步，只觉得受伤的腿部一阵撕裂般的疼痛。他咬着牙忍着，向上举出风筝。风筝终于起飞了。一阵摇摇晃晃后，迎着微风慢慢升上高空。孩子的笑声银铃一般脆响，像一股清泉流淌进了心田，他觉得精神为之一振，腿上的疼痛也不那么厉害了。上空的风时大时小，他告诉儿子要随着劲儿悠，有时还要走几步。儿子望着天空，满脸笑容，不知不觉走下土坡。突然，向上飞腾的雄鹰猛地扎了一下头，手中紧绷着的塑料线松了。他一边收线一边紧退，线被一棵高大的木棉树挂住了，风筝随即栽落下来，也搅在树枝上了。

　　儿子求助的目光投向老爸，老爸举着拐棍扒开树枝，还差一点点。儿子扶着他兴奋地喊道：老爸加油——他又试了几次，腿很疼，不容许他加大活动量，每次都徒劳无功。最后一次，他因疼痛摔倒在地。儿子拉他站起，眼泪也流出来了。带哭腔地说，老爸，你不要吓我。他挤出一丝笑容，坐在地上摸着儿子的脑袋说，好儿子，老爸没事。在附近玩耍的两个小孩见状，抽出一根支树的长杆，也过来帮忙了。风筝取下来了，雄鹰也死了。老爸在儿子的搀扶下，颤巍巍地站起来，望了烂兮兮的风筝一眼，轻松说道，回去我给你在扎一个大一倍的雄鹰。

　　他其实感到很苍凉，这条伤腿，不仅搅翻了全家的安宁，还使得儿子的一个微小心愿都得不到满足，长久在儿子面前保持着无所不能的父亲形象，也在他倒地的一瞬间化为尘埃。然而，他的表情却不能流露出来，他至少还能让儿子认识到，男人不是因为摔了一跤，就可以一蹶不振的。

　　他拄着拐棍，咬着牙一步步走到前面。儿子拾起烂风筝，向帮忙的两个小伙伴点点头，也跟上来了。他搀着父亲走出公园的大门，走上了榕树成行的背街。背街宽敞，满路是中午酷热的阳光。然而再往前走，到他家租赁的鸽子笼里，还有一段幽深阴沉的小巷。那里的回南天送来的泥泞，在时间上会延续到皎阳似火的三伏，在空间上会延续到他们居住的七楼，在感觉上会让歌声笑声发霉。

　　然而，他们终究要淌过阳春三月的回南天。