一

　　老屋一死，老家也就变得遥远起来，没有牵挂的老家就像断线的风筝，失去了方向。二十多年前，我沾着一身露水，穿过大片桑林，闻着淡淡的炊烟，离开了老家。

　　对于一个刚满十八岁的后生来说，面朝山外别离家园，远没有理解“桑梓”的含义，因此，我的出走找不到一丝离愁，充盈胸腔的只有对城市那无限向往与热望。这是青春年少者一次懵懂出走，却隐藏着草根阶层的潮涌和躁动。

　　无法预料这种顺水而去的出走，竟成为一个时代的开篇，当弃土离乡成为一种共识的时候，席卷城市的乡民，便像漫过堤坝洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的词汇：“农民工”、“外来妹”、“空巢老人”、“留守儿童”，这些带着时代烙印的称谓，冲撞着无法破解的二元城乡，那种割裂的痛楚，那些纠结人心的故事，让电视台赚足了观众的眼泪。从此离乡与回乡成为这一代人的两难选择，成为漂泊无依的精神苦旅。渐行渐远的老家成为长满野草的意象，就如荷叶上滚动的露珠，只能在表面滑行，无法渗入乡土的体内。少年不识愁滋味，所有的深刻与成熟都需要现实的反复摔打，锻造，淬火，然后才能在经风沐雨的江湖中慢慢长大。

　　二十多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲语泪先流。望着荒芜的家园，我在奔赴老屋的葬礼，回乡已成为赎罪的开始，成为追忆往昔的过程，面对养育过自己的土地，心头已布满漫漶的暗伤，农民与土地，永远是宿命的主题。

　　老屋在乡村站立了两百多年，突然间坍塌下来，坍塌在2010年仲夏一个晴朗的午后。高高的山墙和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽来一记响亮的耳光，眼前金光一闪，惊飞起屋后一群歇息的鸟雀，坍塌在瞬间发生，那翻卷的尘土像腾空的黄龙，扭动着浑浊的身子，弥散在万里无云的天空。

　　老屋在土崩瓦解中惨然地死去，老屋的魂魄，刹那间化作一缕烟云，随风消逝，它的躯体支离破碎，它的精神分崩离析，它的气韵烟消云散。庇护过祖辈儿孙的老屋，它的死去听不到一声哭泣。

　　不知何时开始，人们都不喜欢老屋了，全都以一种逃离的心态，离开了老屋。就像一场旷日持久的恋爱，不断发生着化学反应，最初的那种情感的特质业已消耗殆尽。

　　闲置多年的老屋就像个孤寡老人，一脸悲凉与哀寂。老屋的心被掏空了，风烛残年的老屋被子孙遗弃在荒山野岭，它容颜苍老，身体羸弱，它老眼昏花，摇摇晃晃，孤零零匍匐在山脚下，这就是老屋残喘的状态。

二

　　老屋的死其实有一个漫长的过程，确切地说开始于1988年，那一年祖父和母亲先后离世，一年突遭两丧，亲人的离世给一个家庭带来无边无际的悲伤，它如泛滥的洪水，把我们一家彻底淹没。

　　过度的悲伤，已经没有一滴眼泪，惟有血液在周身煎熬。母亲永远是儿女精神上的故乡，妈在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次数越来越少，曾经四季花开的亲情驿站，转眼成为寸草不生的荒滩，就像一条搁浅在泥沙中的破船。

　　亲人离去，老屋衰败，其间像有某种必然，岁月如水，永不停步，后浪推着前浪，在一代人替换另一代人的过程中，老屋也悄然走到了它生命的尽头，轰鸣的机声与奔腾的车流汹涌而来的时候，这种金属的声响成为送别老屋的挽歌。

　　再丰盈的秋天，终究阻止不了寒冬的脚步，这是季节的使然。祖父和母亲过世后，他们亲手植在园子里的果树就像暗疾在身的病人，那些还没成熟的果实早早脱落了枝头。离秋天还很远的时候，树叶却已枯黄，一派萧瑟。曾经枝叶茂盛的枇杷树、板栗树、柑桔树、沙果树、枣树，甚至那片楠竹林全都面黄肌瘦，一脸愁容，没挨到霜雪交替的冬季，它们就已枯萎。

　　对于这些果树的死去，一直让我百思不得其解，我们一直无法知晓那些果树死亡的真正原因，只能以拟人化的思维，虚构这些树的痛苦、哀伤、枯萎以及死亡的过程。

　　记得离开老屋的那天，阳光在苍老的台阶上白得刺眼，光影摇曳，像锋利的刀片，在切割如水的岁月。门外的白，厅堂的暗，构成一道黑白分明的界线，恍惚间我感觉这是时光送给离别者的一种隐喻。站在那儿，看着光线在屋檐下缓缓游动，每一日，每一年，循环往复，地老天荒与匆匆过客的有着如此不同况味。

　　光线仍在不停晃动，就像一位打着赤脚的少女，用脚板亲吻着大地,迈着不愿回头的脚步，轻盈的身姿越过老屋的脊背，从远处，一个台阶，一个台阶往上攀爬，这一刻，我如醍醐灌顶猛然醒悟，千年时光就是以这种悄无声息的方式，在每一代人身上反复呈现。它像奔涌的流水，只知前行，不会倒退，说明了，人生就一次单程旅行，所有的过程都是一次性消费。时光太可怕了，所有的生命都在时光面前衰老，所有的肉身都在时光面前腐烂，时光有着锋利无比的牙齿，它所向披靡，无坚不摧，时光有一个永远吃不饱的贪婪胃口，它消化了一切可以消化的物质，这就是时光的颜色。

三

　　老屋坍塌的那天，已经住在镇上的父亲给我打来电话，他告诉我，老屋已经倒塌了。父亲的语调虽属平缓，但其中仍透出了一个老人的忧郁与无奈。白发苍苍的老父，面对一幢比他更加苍老的祖屋，除了叹息，又能怎样呢！

　　从老父的电话里得知，连续下了半个月的大雨，风雨飘摇中的老屋奇迹般挺了过来，但雨停之后，天一放晴，老屋竟突然坍塌了。

　　顺着父亲的疑虑，我也感到奇怪，细细一想，老屋倒塌在艳阳高照的晴天本属正常。老屋的倒塌并非无疾而终，而是经历了多年的暗疾缠身，已经病入膏肓了。屋要人撑，人要饭撑，空置的老屋，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加连续的降雨，让土墙吸饱了水分，墙基松动，雨一停，墙体收缩，轰然坍塌全在情理之中。

　　老屋倒塌之后，父亲一直在等我回家，中秋节我终于回家了。我在家里呆了半个月，自2000年至今，已经过去整整十年，十年来，做儿子的一直漂泊于南北，家成了驿站，淡漠了亲情，疏远了孝道。一个行走在路上的人，其实是多想停下来，与家人静静地呆在一起，吃顿家常饭，感受血脉亲情的热度。父亲知道儿子回家一次不易，于是半个月里，他只安排我做过一件事，那就是让我去处理已经倒塌的老屋。

　　我愉快地接受了这个任务，但当时我不知道父亲其实是给我出了一道难题，面对倒塌老屋该如何处理，我没有一点思想准备，还是先看看再说。

　　镇上离老屋有十几里路程，摩托车载着我在新修的乡村公路上疾行，公路两旁的白杨树显得无精打采，不知是树已苍老，还是别的缘故，这些称为钻天杨的顽强树种，已经找不到当年那种蓬勃与茂盛，也许任何一个物种都有它的生长期、衰老期和死亡期。

　　老家的地名叫桃坪塅，回老家要顺着桃河而上，因此每一个远行者的回家都是一次逆行，而离家就是顺水面下，走得轻松。那些海拔不高的丘陵在河道的两边顺势伸展，一条小河从塅中直通而过，河流的两边是良田沃土，村舍大都傍山而建，这样的村庄太过普通，普通得找不出一丝一缕的特色。

　　我环顾两旁，两年未回，无论是山间，还是塅中，老屋已难觅踪影了，取而代之的是鹤立鸡群的小楼，高的有三层，矮的也有两层，造型各异，一看就是城里的舶来品。钢筋水泥搭构的建筑物，很生硬地切割着乡村的面庞，不锈钢、铝合金、防盗门、塑胶窗、大理石，乡村迎来了前所未有的颠覆……