十多年前，我曾做过记者工作。有一个采访，至今让我想起来仍很心痛。

　　梅山村有个11岁的女孩儿，她叫小英子。父亲在一次意外中丧生，母亲扔下她去了外地。后来小英子像一件东西一样，被寄放在姑姑家。

　　大年三十晚上，小英子不慎碰碎了一个水杯，姑姑把她赶了出来。此时，村子里的人们都围坐在电视机前，看春节联欢晚会，有些人家的门前，孩子们在燃放鞭炮。在这样一个夜晚，站在外面的小英子，不知道应该去什么地方，或者是哪个地方能够收留她。因为除了那个去向不明的母亲和这个姑姑，她已没有任何亲人。

　　农村没有路灯，即使是除夕的夜晚，也只有几户人家的门前挂着灯笼，周边仍然是漆黑一片。站在夜色里的她，是那么单薄、弱小，但她却必须思考自己的生存大事。后来她决定到前面的那座城市去，父亲活着时，曾领她去过，那儿有很多楼房，有很多饭店，有很多快乐的男孩儿和女孩儿背着书包往来着。她想，那儿的街道有灯光，一定不会这么黑。但是她不知道她所生活的那个乡村，离那座城市有数十里，父亲带她去的那次是坐车去的，所以感觉并不远。于是在那个爆竹声声、家家团圆的夜晚，她开始向城市里走去。

　　在城市与乡村之间，没有人家，没有灯光，路的两边是一望无际的旷野。小英子足足走了两个多小时，终于看到了灯火通明，挂着很多大红灯笼的城市。但是当她站在那座城市的边缘时，她也同时发现，她仍没有地方可去。

　　午夜的钟声响过，她走到了一家医院，她看到里面有人走出来，就顺着没有关严的门走了进去。总算比外面暖和，她疲乏地躺在了走廊的长椅上，沉沉地睡着了。

　　第二天早晨7点多钟，医院的大夫发现了畏缩在长椅上的小英子，他们打来了电话，我和电视台的记者都赶到了现场。面对她时，我不停地流着泪，因为那一年，我的女儿和她一样大。我不知道那段远远的黑黑的道路，她是以怎样的心情走过的。她怯怯地告诉我们：“我在黑夜里害怕的时候，我就想是妈妈在拉着我的手往前走着。”她的妈妈抛弃了她，可是在一个孩子的心中，当她最胆怯的时候，凭着孩子的天性，她首先想到能保护她的还是妈妈。她的妈妈在哪儿？老人们常说，亲人之间，在重大的危难降临时，都能够相互感应，但是她感应到了女儿在举家团圆的晚上，独自一人，穿越漫漫长夜了吗？一个11岁的女孩儿，在夜间独自一人穿越二十多里地的旷野，这还不是天大的危难吗？

　　在采访中，她的姑姑说：“太气人了，大年三十打碎杯子，多不吉利呀！”我记得我曾问过她的姑姑：“如果是你的女儿，在同样的情况下，你能把她赶出家门吗？”她的姑姑把脸朝向窗外，没有回答。后来在不断深入的采访中了解到，她的姑姑是嫌小英子是个累赘，才找理由把她撵走的，她的姑夫也坚决不让小英子再回来。我们问小英子：“愿意在姑姑家住吗？”她胆怯地环顾了一下四周，摇了摇头。经过协调，小英子住在了村办企业的收发室里。各种学杂费，学校承诺能免的尽量全免，日常生活费用，由这家村办企业负责。

　　这件事儿过去很多年了，我的工作不断变换，早就离开了记者岗位。偶尔看着女儿时，我就会想到小英子，她如今也已经是大姑娘了，不知道现在在干什么。

　　有一天早晨，梅乡一个村的党支部书记给我打来电话，他说：“你在区里工作，接触面广，能不能帮我个忙，给我们村的一个孤儿，找一家赞助单位，供她上四年大学。”我很为难，因为社会上不断地有人找到政府或新闻单位，需要社会帮助或捐款什么的，但正因为这样的事情太多了，即使是新闻单位，也不能总是不断地发出捐款的呼吁。后来这个党支部书记的一句话，使我一下子震惊了。他说：“她就是你当年采访过的小英子！资助小英子的村办企业，今年春天解体了。”

　　当我赶到那个村子时，望着我面前站着的这个青春年少的女孩儿，我是真的不敢认了，这就是当年那个眼睛里满是泪水、满是惊慌的小英子吗？她居然以590多分的成绩考到了大连外国语学院。听村委会的人说，小英子特别刻苦，节假日也从不放松学习，就连骑自行车时，都背诵着单词。有谁能不愿意帮助这样一个孩子呢？又有谁不愿意让一个饱受苦难的孩子，去追求她幸福的生活呢？后来有一家私企老板，全部承担了小英子四年的学费。

　　接下来的日子里，我在为女儿准备到外地上学的一些生活用品时，也为小英子准备了一份。我送小英子上学的那天，在站台上，她告诉我：“阿姨，我上大学后，就不用再开家长会了！”这句没来由的话，让我感到很奇怪。后来她向我讲述了一件事儿。她说：“上了中学后，我就天天骑着车子到城里上学了。刚上初一时，学校开家长会，但是姑姑和姑夫不参加。我那时特别害怕新认识的同学们知道我没有爸爸妈妈，我也不想让他们知道我家里没有人来开家长会，我就把邻村的一个比我大几岁的哥哥找了来，他在我们学校上高三。后来那个大哥哥上学后，每当开家长会时，都有我不认识的哥哥赶来参加，一直到我高中毕业。”

　　“是你认识的那个哥哥安排的吗？”

　　“是。他让每一个高中毕业的哥哥，再告诉下一个哥哥。后来给我开家长会的哥哥，与我的年龄差距越来越小，等我上高三时，来给我开家长会的是和我一届的一个男孩儿的妈妈。”

　　阳光下的小英子，眼里满是泪水，但她却暖暖地笑着说：“我在心里一直认为他们就是我的亲人，所以在很多城市里，都有我的哥哥。”

　　那呼啸而来的列车，驶进了站台，我望着已登上列车，即将开始新的生活的小英子的背影，心里感慨万千。

　　是啊，我一直以为在小英子成长的岁月中，只有孤单、寂寞、冷清，直到她即将离开这座城市，我才知道在她的心里，竟有着这么多的哥哥，燃亮着她苦难的少年和青年时代，也燃亮了她的前程……这座城市留给她的，不只是苦难的记忆。