“大姑娘坐轿——头一回”是一句歇后语。在我们乡下老家，这个说法其实不够准确，要说“大姑娘坐轿——只一回”似乎更准确，因为已婚妇女，或亡夫或离异而再嫁，是够不上坐轿这个格的，她们多数是在黄昏后步行有人领去，规格再高些，也不过套挂大车接走了事。于是就有了句“这里是花轿抬来的”话，这是农村妇女表白自己处女出阁、从一而终而骄傲示人的话。同村的表嫂，就常常向晚生们这样讲，同时为证明说法的真实可靠，还往往再加上一句“不信你问问他叔去”，这个他叔就是我。

　　我为表嫂压过轿，那也是迎娶新娘用花轿最后的年代了，再后来就开始“破四旧立四新”了，接着就是席卷全国的“四清”运动和“文革"了。

　　那是四十六年前的事了。当时我六岁，同村的表哥十六岁，按今天的法定眼光还不到结婚的年龄，但那个时候农村“过日子”、“传宗接代”的思想很严重，心气很盛，老人们给孩子们早早成家，都想借子女婚事风光一番，而且也向人们展示自己家境客观的绝好机会。因此，那时的乡下老家，男孩子们岁数不大结婚并不稀罕，或者简单说是司空见惯。“压轿”是迎娶新娘的花轿在抬去新娘家期间，由一名八岁以下男孩坐在轿里随同抬去，不让轿子空着，谓之“压”。据说选择男孩也有个标准，主要是精明（其实我后来的经历证明，用这一标准选择我，他们是选错了），不“眼生”长相俊美好看，起码不能太丑（就是这一条，我觉得还说得过去，用老人们的话说，长的胖乎乎的像个武官）。我被选择“压轿”的决定，是老姑奶奶拍的板。今天回想起来，之所以这个决定由一个八旬的老人作出，大半是为了体现某种权威，而这种权威的树立，又大半不会伤害到任何人，影响到任何事情，不像种不种某种庄稼会影响到收入那么严重。因为，当时早已当家注释的表大爷、表大娘，对于这种既无损失又轻易获得尊长孝名的决定，马上表示赞同，我们家是被人家看中高抬的，当然也很高兴，乐的捧场。就是到了今天再衡量这件事，仍可以这样说，由我“压轿”，各方都得到了满足，是皆大欢喜的事情。

　　迎娶表嫂的那一天是正月初六，早晨四点钟，我就被从热呼呼的被窝里拉出来了，几个人七手八脚给我穿上新衣服。这要在别的时候，我肯定会通过大叫表示抗议的，但今天负有重要使命，一切欣然听允。几乎也就在同时，几个人凑过来嘱咐我：大小伙子了，到了表嫂家要“撑撑达达”的（意为不要害羞），不能“眼生”，人家是不会问多少话的，即使问，问嘛答嘛就行，完全用不着着慌害怕，因为随去的人虽不在身边，其实也没走远，不过在外屋坐着。还有个叫四麻子的中年麻脸男人，专门神秘兮兮的告诉我，到时候别轻易下轿，这时候为了“清轿”，他们是要给钱的，一次次地给，钱不多就不下轿！这后头的话对我才是真正有诱惑力的呢！那天刮东北风，相当于现在六七级的样子，气温当然就会很低。上轿前，老姑奶奶打开柜子，拿出自己崭新的大皮袄，让我披上御寒，实际上是把一个六岁的孩子全包起来了。实事求是的讲，当时老人家展示出自己的大皮袄，是向亲戚自己家道殷实倾向的：压轿人穿着老祖宗的大皮袄，这场面不被刮目相看，但也绝不会被轻蔑。老姑奶奶还特意告诉我，抬轿的一帮年轻人可是好逗，好闹，常常“擅轿杆”，一擅轿子就上下翻腾，遇见这个不用慌，就在轿子里站起来，轿子马上会变上下擅为左右摇，这样一来抬轿的就不好受，“擅轿杆”就会停下来。进轿后，我坐一个矮凳上。大约四点半左右光景，由四个人抬着，在一班吹鼓手吹吹打打声中，向表嫂村进发了。

　　表嫂村离我们村十五里路，我坐在轿子里享受着十五里地的抬举，心里简直舒服极了。就是在今天，仍有“奉旨出朝，地动山摇，逢山开路，欲水造桥”的余味。但好景不长，由于起得太早，也由于皮袄内暖融融的原因大约出村不久就睡着了。轿擅没擅，不得而知。

　　忽然，嘹亮的唢呐声起，把我从梦中惊醒，轿进了村。听得轿外人声鼎沸，忙活的，看热闹的人一定不少。轿子七绕八转，停在一座青砖门前，两个中年妇女马上在轿前铺上红毡子，接着撩开轿帘，请我下轿。因记起四麻子的话，当然不下。于是，其中一个妇女递上一个红包，我迫不及待的拆开一看，一角钱我赶忙收起，一边拒绝下轿，于是一边递，一边拆，一边继续拒绝，如此反复，再五再六，再八再十，两个妇女表现出无可奈烦的神态。这时四麻子过来了：“干嘛呀爷们，算了吧！”两个中年妇女马上投以感激的目光。我当时很反感，心想“不轻易下轿”不是你教我的嘛？怎么又来为讨好别人教训我！今天想来，大约大约人间的事情都这么复杂，就算六岁的孩子也不能逃脱在外。于是递、拆停了下来，我趁势掏出钱数了数，一共五元。这时，陪同前去的叔叔把我抱了出来，放在红毡子上，由两个中年妇女引导进了屋。

　　迎接我的是一位四十多岁的高个子妇女，想必是表嫂妈妈了，她拉着我的手问我冷不冷，又对周围的人例行公事似的夸奖我“不怵头”“不眼生”一番，随即让人拿出一只新瓷茶碗，一双新红筷子。表嫂妈妈告诉我，这是长命百岁碗（晚），那是升官发财筷（快）。我喜滋滋的收起了这两件吉祥物。一会儿，又有人送来一碗水饺让我吃，我也确实有些饿，就胡乱吃起来。这时，看见一女青年，穿一身红旗袍，头发高高挽起，面对北墙坐着。我想，这一定是我今后的表嫂了。一个偶然的抬头，我看到表嫂的面色很白，浓眉大眼、嘴口方正，应当说是很俊俏的，但年龄要比表哥大些（后来知道大五岁），也仅仅是大几岁，显得远比表哥沉稳的多、老练得多，这也许是他们后来过日子家务事多数由表嫂做主的原因吧，当然这是后话。这时，院内的唢呐拼命地吹，一浪高过一浪。接我下轿的妇女对表嫂妈妈说，他们吹（催）了六遍了，该上轿了。表嫂妈妈表情矜持，轻轻地叹了口气。这时，表嫂突然哭起来，似乎一上轿就是新兵上战场，能不能打胜仗，心里没底，更感依恋爹娘的宝贵，因而哭，因而叫，根本无须顾忌。表嫂妈妈摆摆手，轻声说：“去吧”，表嫂马上止住哭声，没来得及看清脸上有没有泪，擦都没擦。一个中年妇女把一方红头巾盖在表嫂头上，利索的背起送进了花轿。花轿开始返程。轿子不时上下擅抖，随之而来的就是左右摇晃，如此反复，几乎全程。

　　光阴似箭，人世沧桑。当年选择我“压轿”的老姑奶奶早已作古，当时正值壮年的表大爷表大娘也在前几年相继过世，当年的新娘子也早已年过花甲，儿孙满堂了，在今天这个大家庭中已差不多取代了老姑奶奶的地位和尊严了。但我为她“压轿”，于她，于我，都犹如昨天的事。