老村，曾经静卧在渭北一条南北长塬的中部，那里是我生命的起点，留下了我年少时的串串足印。如今，它像天边的浮云一样散落在记忆的幕布上，日渐模糊。但是，只要记忆尚在，定会不断想起的。

　　印象里，我的老村像嵌在黑白照片上的影像。那里成群的牛羊，慢悠悠地在弯弯曲曲的小土路上走过；那里成堆的老人小孩，聚集在窑院崖背上的槐树下嬉戏玩耍……

　　同时想起的还有许多，比如从黄土中刨出的窑洞以及那片黄土地。

　　幼时，除过窑洞，我几乎没见过其它民居。说句心里话，窑洞作为普通民居，实在不太招眼，站在村口，你根本看不见它的影子，只有长在窑院崖背周围高高低低的树木提醒你，那儿有一院庄子。可是，没见过窑洞的外乡人走近窑院，还是找不到下院子的通道，因为这个通道是由一段缓坡加一个藏在地下的的洞子组成的，而洞子口的选址没有规律，往往借势而做，东南西北哪个方向都可能有。

　　修建窑洞，一般先平地起坑，四周挖洞，然后土刨出来，人移进去。家里宽裕的，可以请人帮忙，三五个月就成；日子紧巴的，自己慢慢挖慢慢收拾，一年多工夫才能住进去。

　　我婆说：“人是窑馅子。”她把窑洞外围比作包子或者饺子皮，把人比作里头的馅。窑里住了人才算成了器物，成了器物的它才有了功用，有了魂魄；否则，它只是破窑一个、黄土一堆。婆说的话很形象，虽朴素但有哲理。

　　窑洞是从黄土里刨出来的，搭锅建灶也离不了它。

　　那些年，锅台用胡基垒，胡基之间的缝隙用泥浆灌。抹平锅台用黄泥浆，清理锅台也用黄泥浆。只要找些绵绵的黄土放进盆里，加水搅成糊状，手掌蘸着在锅台上来回抹就可以。这一抹，锅台就像粉刷过的墙面一样，平整干净，新炫耐看，一股生机扑面而来。

　　有了遮风挡雨的窑洞，有了能烧煮食物的锅灶，烟火日子里，还缺一样，那就是睡觉的炕了，这还得用黄土。

　　找来黄土，加水加碎麦秸和成泥，拓炕坯，立炕柱，扎炕墙，这些准备工作完成后，就剩下抹炕面收炕沿了。看看，一盘土炕的建造，哪一道程序里能离开黄土？

　　一口土窑洞，一灶土锅台，一盘土炕，一个宽宽敞敞的土院子，组成了一个庄稼人的土世界。老家人的生活里，样样都和黄土有关。人们祖祖辈辈居住在土窑洞里，他们的命里就跟黄土结下了不解之缘。土窑洞里时时处处都散发着黄土的气息，窑洞是黄土构造的，炕是用黄土做成的，灶台是用黄土做成的。

　　家里的生活中离不开黄土，家外的世界也不例外。

　　出了家门，脚下的黄泥路是在黄土上修成的，它们弯弯曲曲、曲曲弯弯，有的通向田野，有的通向村外的大千世界。鲁迅先生曾说：“地上本没有路，走的人多了，就成了路。”我的先辈没有先生那样的文化修养，说不出富含哲理的句子，他们却懂得生活的道理，需要去哪里就走向哪里，走着走着就走出了一条条或规则或不规则的乡间小路，这些小路都是窄窄的，散发着黄土味。

　　沿着这些弯弯曲曲的黄土路到了田里，那里还是黄土一片。如果说，在家里，智慧的先辈们将运用黄土服务生活做到了极致，那么，在田野，他们把务艺农田也做到了极致。

　　老村人种庄稼和别的地方一样，春种秋收，夏播冬眠。老村的土地和别的地方不一样，它是旱地，不能水浇，只能靠天赐雨。要知道，老天下雨像娘要嫁人一样是不可把控的，而我们的先辈仿佛已经摸清了土地的脾气，和它们成了知己，风调雨顺的日子自不必说，雨水短缺的年份，他们也想尽法子适时下种按时耕耘。

　　春天，刚起身的麦苗，迎着和暖的东风，分蘖拔节，摇曳生姿，一眼望过去，绿无尽头；夏天，麦田则像魔法师手里的画布，前几天还满是碧绿，一转眼已成了透亮的金黄。看看这些挺立着的麦子，个个精神抖擞，粒粒滚圆润泽，主人心里的那个乐呵，无法用语言形容。虽说和水田里的麦穗没法比，但它是自家土地上的收获，就像自己养的孩子一样，看着喜欢，摸着踏实！秋天，西风掠过，扫黄了房前屋后的树叶，扫开田里的玉米包衣的口，扫红了枝上的苹果的脸，扫得农人的脸更黝黑，但他们的心却更踏实了。冬天的田野，失去了春夏的活力，却也自有特色。没雪的日子，已出土的麦苗，给些微萧索的乡野染上了一抹绿意。有雪的日子，白茫茫一片，麦苗被白雪厚厚地覆盖了，却暗暗地贮蓄着能量，准备来年的勃勃生长。

　　其实，这里的黄土并不肥沃，甚至很贫瘠，但它在先辈们的精心侍弄下依然很努力地长出了一茬茬庄稼，养活了一代代后辈，撑起了老村的未来。

　　黄土情，黄土魂。在老村人的眼里，黄土地就像母亲一样，温暖、淳朴。他们的身上从头到脚都粘满了黄土，在他们的生命里，似乎每一个毛孔都渗透着黄土的气息，他们是真正的黄土儿女！

　　如今的老村，已经不是我记忆中的老村的景象了。老旧的破窑洞被填成了平地，整齐现代的居民区修建起来了；狭窄不平的黄土路整修了，宽敞平整的水泥路出现了。

　　然而，不论老村怎样变化，那些年岁很老的黄土，那些曾经养育了无数代村人的黄土，依然静卧在那里。老村的根，就深深地扎在这厚厚的黄土中……