一
置花架上,绿萝垂下瀑布般的藤蔓,像秀发飘逸的少女,顾盼含春;吊兰竖起尖尖叶片,靠近窗户,聆听着外面的声音,关注四季的迭替;小榕树膨胀着根部,在花盆里摆出多元化的pose,树稍挂着绿叶,期盼吸引眼球,而我,却特别钟爱那盆万年青。
乳白色的花盆中,滋润肥沃的黑土上,拔出十几根万年青。长椭圆形的叶片,纵形的粗脉络向背面凹陷,像折一条中心轴,将叶对称分开,两边的脉络,以中线分枝,长短搭配十分规律,凸凹的叶片,像立体的雕刻,碧绿而玲珑有致。粗壮结实的茎,每二厘左右有个小节,虽不及竹节粗大,但轮廓清晰,残留谷黄色枯叶剥落的痕迹。几个米白色的花萼早已干枯,像一封旧信笺,记载着曾经繁华的花季。万年青,以伟岸的姿势,平淡地注视着我和家人的忙碌与休闲、快乐与幸福。
喜欢万年青,更因为喜欢送给我万年青的人——刘老师。
她是女儿的启蒙老师,教语文又当班主任,女儿是她一手培养的得力助手。因为女儿,我们成了好朋友,她给女儿送过很多书,并签名和留言,而万年青,是她给我唯一的礼物。
刘老师三十岁左右,戴着黑色边框的眼镜,发际线比较上,微卷的头发蓬松着,俏皮地在额前造型成两个半圈;白皙的脸蛋,嫩得像能按出水份;嘴角两边挂着小小的梨涡,装满着幸福和智慧;小巧的嘴巴里,能流淌出动人的音符,她练过发音,每个声音从她喉腔发出,都自带混响立体音。
记得那是女儿三年级时,学校举行演讲比赛,从班里预选挑人,女儿优势最弱,胆子小,普通话发音不标准。可是出乎我的意料,女儿被选中,原因是,她是台风最好,八百多字的稿子,她是唯一能进行脱稿演讲的人。为了在两天之内,迅速提高女儿的演讲水平,我到学校和刘老师沟通。经过刘老师的强化训练和女儿自己的努力,两个下午就已达到正常演讲水平。完成使命后,我离开时,刘老师捧着一盆万年青追来。
“这么快就走了?我送您这件礼物,感谢您对我工作的支持。”她笑着说,“小小礼物,代表我俩的情谊,万年长青。”
“太谢谢了,教女儿,您付出了很多心血,还送礼物,我真的太开心了!”双手接过花盆,我心里非常激动。
“您的女儿是个好帮手,帮我管理班级。”刘老师推了推鼻梁上的眼镜,用赞许的眼光看着我,“她自己非常努力,总能从落后到超越,创造奇迹,我非常喜欢她。”
“谢谢您,万年青代表我们的友谊!我会好好珍惜,先走了。”怕自己感动得失态,不敢久留,匆忙打个招呼,带万年青和女儿回家。
二
家里阳光充足的餐厅,万年青像珍宝一样,供在窗户旁。从百度上搜索一番后,去花鸟市场,买回几件养花必备。土黄色的花肥料、深绿色的花营养,粉蓝色的浇花瓶,给花浇水并补充营养。仿佛,听到万年青喝奶的声音,满足而幸福;仿佛看到它打个哈欠,一个懒腰伸长了枝条。盯着万年青微卷的叶尖,想起刘老师甜美的笑容。
家长会上,刘老师讲一个小故事。
“神说,每一个孩子,都是一个天使降临在人间,父母就是陪着天使从旅程出发的人,沿途的路上,有许多鹅卵石,每个人都要努力去捡,尽量不放弃每一个,孩子长大后,父母会非常的惊喜,也会非常后悔。
按照神的旨意,父母陪着孩子出发,沿途枯燥乏味地捡着十分普通的鹅卵石。有的父母认为没有意义,懒得多捡,象征性捡一点点,就只顾前行;有的选择性捡几个大的,对小的不屑一顾,放弃捡拾;有的和孩子一起参与捡鹅卵石,尽量不放过每一处。
多年以后,孩子长大,原来的鹅卵石都变成了钻石。鹅卵石,就是平淡无奇的小习惯,普通却实用;钻石,就是平时养成的良好习惯,终生受益,光芒耀眼。父母惊喜,孩子有钻石一样闪光的好习惯;也懊悔当初,没有多捡一些普通的鹅卵石,现在就多拥有钻石。”
看着万年青,回忆起这个故事。我想:“该把给万年青浇水养成一种习惯,每天如此,才不枉刘老师的一番深情。”
月余后,万年青有了变化,叶尖的小卷一半枯黄,像是挑染几缕黄发;叶片脉络的立体感更强,不,应该是一道道皱纹,像霜打蔫了的苦瓜;曾经翠绿的叶子,也泛出焦黄,凸凹不平的斑块,像染上了肝病又有了老年斑;叶子失去往日的风采,耷拉着脑袋,一片片无精打采。万年青,你怎么了?
尊重生老病死和优胜劣汰的自然规律,是我的养生观念。家里养的花草,绿萝、吊兰和小榕树,都是从花鸟市场选来,生命力顽强的绿精灵,浇水和施肥,都是隔三差五随意而定。唯独这盆万年青是刘老师送的,我特别上心,每天都浇水、补充营养,可还成了这样子,我心里真的好难过。
不敢告诉刘老师,自己从百度上搜索原因,是营养过剩,立即暂停浇水施肥。可是,万年青一天比一天更憔悴,青丝全变枯黄。
数月后,万年青经历生死劫难,仅剩的几片叶子,干枯发黄地摊开手,像标志着曾经的葳蕤;枝杆像感染炭疽菌,脱了几节,矮了一截,失去往日高俊的风采;那残留的枝端,一节一节地连着,看不出生命的颜色,只有不屈不挠的风骨,依然在坚守。
“万年青,你怎么了?我是用心在爱你的呀!”看着蔫了的它,我心里涌出许多感伤。
万年青不语,沉默地抗拒我的溺爱。满怀伤悲,我把它从家里搬了出去。依然舍不得扔到垃圾站,放在靠围墙边的花坛中,留个念想,隔几天就去看看。
三
记着刘老师,记着象征我俩友谊的万年青,弄得没了,我心存愧疚。一段时间的忙碌,我也慢慢忘了去看万年青。
那日,接到一个托管中心的电话。
“您是湘湘妈妈吧?我是优优托管中心,请把您的孩子放心地交给托管吧!您托付给我一个孩子,我给孩子优秀的明天!”一个甜美女孩的声音在推荐。
“哦,请说说你们托管的优势!”我暗暗高兴,自己没时间管孩子,现在可以托管了。
“我们托管的优势就是,对于调皮的孩子,有辅导员专管做作业。”甜美声音继续介绍,“湘湘非常优秀,我们将对优秀的孩子,由专业老师上课,授课的内容是学校还没上的新内容,等到学校上课,您的孩子已经是复习了。这样,您的孩子就走在他人的前面,赢在人生的起跑线上!”
“好的,我考虑后再回复您!”我就没直接同意。
打个电话给刘老师,把托管中心的事跟她说,咨询一下。
“湘湘是个聪明努力、自觉学习的好孩子,她不需要托管,更不需要托管的超前教育来拔苗助长。”刘老师为打消我同意托管的念头,耐心地解释。
“拔苗助长?”心头一惊,感觉自己没有亲手拔苗。
“孩子就像花草,顺其自然的原生态环境,才会生长茂盛。假如过多地补充营养,不但不会过快地生长,而且有时能会适得其反,因肥料过量而枯萎凋零。”
“哦!”我想起那盆万年青。
挂断电话,一阵小跑直奔围墙边的花坛,万年青给了我一个惊喜。曾经的枯叶,在风雨柔声的劝说中,学会了放手,放手是一种博爱,更是幸福地长出新叶的开始;枝节,从灰褐色的暗淡中,泛出了一抹淡淡的青绿,绿得充满活力,更是希望的象征;劫后余生的万年青,抽出七八根约摸三寸长的新枝,像粉雕玉刻的绿宝,笑盈盈地看着我。
象征友谊的万年青,经过随意的放养,又恢复了生命的活力,我欣喜地把它捧回家。从此,以平常心待之,一切顺其自然。
四
孩子总是贪玩的,作业完成后,拿着剪纸的书,像模像样地剪着。过了一会儿,又被玩伴叫走了。
我想阻止,几乎要叫出口,看到窗台边的那盆万年青,脑海想起刘老师,想起白天鹅的故事。
“某个山水宜人的地方,有两处供观赏的天鹅湖,一处非常小,小得容下二十几只天鹅都比较拥挤,天鹅们只能悠闲地并肩散步,排队地在湖里玩水;另一处非常大,像大海,海天相接,湖里也住着许多的天鹅。为什么这么多的天鹅,都不飞走呢?带着这个疑问,我咨询了天鹅湖管理处。”刘老师说。
“天鹅饲养员神秘告诉我,两个湖的天鹅,都是分类管理的。大湖的天鹅,他们定期给它剪掉翅膀上粗硬的羽毛,没有硬羽的支撑,翅膀扇动就没有力量,所以飞不走!小湖的天鹅不用剪羽毛,因为场地太小,天鹅没有扇动巨大翅膀的空间,没有滑翔的跑道,所以也不能起飞。”刘老师继续讲。
“有多少孩子是没有空间振翅?有多少孩子是被剪掉羽毛?”刘老师动情地问。
……
刘老师眼神充满期盼,看着我们每一位家长。
老师心中,孩子就是小天鹅,家就是天鹅湖,假如家,没有给孩子足够自由的空间,小天鹅没有滑翔跑道、没有扇动翅膀的空间,是飞不起的!父母就是天鹅湖的管理员,假如不用诱导的方法,而是一味地限制,相当于拔掉孩子飞翔的灵羽,失去飞翔的能力。
看着孩子远去的背影,我从剪纸书上拿来剪刀,剪去万年青多余的残枝。剪纸的蝴蝶图案非常逼真,孩子的笑声从窗外传来,振动蝴蝶的翅膀,像乘风欲飞。
现在,女儿上六年级,花盘里已长出十几根粗壮高大的万年青,长势迷人,杆,节结有型;叶,精雕有致,满眼气度非凡。