妹婿带了几瓶知了罐头送给我。久居都市的我不由想起儿时在乡下老家听蝉的日子。

　　在老家蝉又叫“知了”。记得小时候，每到炎炎夏日，火辣辣的太阳炙烤着大地，爷爷家房前屋后的小树林里“知了”声不知疲倦地响成一片：伏凉儿！伏凉儿！声音清脆，火爆，欢快，整齐，节奏鲜明，俨然是有人指挥的一台大合唱。爷爷说：这种叫“伏凉儿伏凉儿”的知了是淡绿色的，是知了当中叫得最好听的一种。爷爷还说：蝉，在老家有三种，一种是一进入麦收，就开始“咿咿”鸣叫的蝉，它个子很小，全身呈绛紫色的花纹，俗称“火知了”；再一种就是这种“伏天伏凉”的蝉，大致是夏至以后入伏开始鸣叫，立秋后就听不到其叫声了；另一种是最普遍的黑色的大知了，鸣叫声音很大，但很单调，就会哇哇的大喊。从进伏鸣叫到立秋后的一两个节气，直到寒冷声噤。古人说的秋蝉寒蝉，大致就是指的这种蝉吧。

　　把抓到的蝉拿在手中把玩，观察，是我儿时的乐趣之一。蝉的头部有一对灰褐色的眼睛。两个大大圆圆的眼是它的复眼。两只复眼中央有三个沙砾大小的红色单眼，成三角形排列。两眼之间，一对长长的触须，高高地弯曲地立分着，不停地摆动，有几分黑张飞的威武。尖尖的嘴巴旁生长着上下两对尖锐的“口器”，蜷曲着，有时给自己挠挠足或者刺入树枝吮吸树汁。灰白色的腹部与树枝的颜色相近，是一种保护色。看来任何物种都有它的生存之道。只是这保护色有时敌不过人类的眼睛。在那食物匮乏的年代里，蝉可是我们餐桌上的美味佳肴哩。

　　每天傍晚，家家都喜欢到小河边的树林里乘凉。爷爷也拿着一张芦席，带着一把蒲扇来到小河边。河面飘来阵阵荷香，小河里的荷叶荷花瓣上都落满了蝉，它们栖息在树林的枝头和荷花上放声鸣叫，此起彼伏，震耳欲聋。

　　儿时的我，最怕小虫子，可唯独不怕蝉。我就喜欢跟着哥哥姐姐们一起去抓蝉，挖“知了狗”。哥先准备好面团或嚼好泡好的麦子，用水漂滤，弄成面筋，有粘性，用塑料薄膜包好。准备好竹竿，在竹竿头上缠上面筋，我们就出发了。夏天的小树林一片郁郁葱葱，特别清凉，我们站在树下往树上一看，树枝上黑黑的一片。这时哥就轻轻的将竹竿靠近蝉，然后猛的把面筋往蝉身上一摁，蝉就被牢牢地沾在竹竿头上，挣扎着发出绝望的鸣叫声，这时哥就迅速将竹竿向下移。我立即跑过去捉住蝉，并把沾在蝉身上的面筋撕下来重新缠在竹竿头上。哥说，面筋要顺着一定方向缠上去才肯沾。缠好后哥再去粘另一个。蝉有时也很狡猾，竹竿还没到它们身边，它们就扑棱几下飞走了，可哥沾蝉很有经验，往往是百发百中。我和姐在树下抓“知了狗”。“知了狗”就是蝉在地下四年生活阶段的若虫，肉滚滚的，钻出洞来，就是蝉了。刚出洞的知了狗软软的，没有硬壳，我们每次都能粘一大布袋子知了和知了狗回来。从食用价值来说，除了“知了狗”外，就数叫伏凉儿的蝉了。它不但个大，肉也多。

　　大妈把我们粘回来的蝉双翅摘了，再用清水洗干净，多的时候就用油炸一下，特别是知了狗，炸出来又香，又脆，又酥！有时候，大妈舍不得油，就把蝉放在砧板上，用刀剁碎，黑白相间。放入锅中，掺上一些青菜或韭菜，用温火炒炒，放入盘中，那味道可真是鲜美极了。在那物质匮乏的年代，这是农村里很特别的一道菜。它丰富了我的童年生活，也增加了我对家乡的感情。

　　长大以后，对蝉的品味，慢慢从饮食对象中退出，而进入精神文化的领域了。《诗经卫风硕人》中说的“螓首蛾眉”是对美女的形容。为什么要用“螓首”来形容美女呢？因为螓是蝉中的一种，它“方头广额”，自然让我们的古人联想到美女富态广阔的额头了吧。

　　古人咏蝉的诗是不少的。诗人们借咏蝉抒发自己的情怀。虞世南“垂帏饮清露，流响出疏桐。居声自高远，非是借秋风”借蝉表达了自己的情寄高远，骆宾王“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟”借蝉的悲鸣，表达了自己的不幸际遇。李商隐“薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清”借蝉表达自己的清远高洁的情怀。但是，对于古人这些借蝉咏志的诗篇我则产生不了共鸣。

　　可是我却对白居易的《早蝉》产生了共鸣。白诗咏道：

　　一闻愁意结，再听乡心起。

　　渭上新蝉声，先听浑相似。

　　衡门有谁听？日暮槐花里。

　　诗人在听到“西陆蝉声唱”时，油然而生乡愁了。我亦是从对蝉的回忆中，想到了儿时在故乡的一段生活经历。说到蝉和蝉声，我也“乡心起”了。现在正是夏天，不知我故乡的亲人们有谁在听蝉鸣？可能听蝉之人的身影早已淹没在夕阳西下的槐花林里了。我儿时的小伙伴们，你们在故乡生活得还好吗？